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लाल बनारसी साड़ी ! 

दुल्हन ने नाक सिकोड़ ली। बोली, “छि:-छि:, लाल बनारसी ? वह 
भी बड़े-बड़े फूलों वाली | हगिज़ नहीं । दृह्ाई दीदी, खामखा इतने पंसे 
बर्बाद मत करो ।” 

प्रतिवाद की इस धारा से मन्दिरा सहम गयी । फिर भी कोशिश कर 
आवाज को थोड़ा कठो र कर बोली, “खामखा वर्बादी की बात क्‍यों करती 
है, छन्‍्दा ? शादी के लिए लाल बनारसी साड़ी से खूबसूरत और क्‍या 
चीज़ हो सकती है ? * 

छन्दिता उस युग की लड़की नहीं जो अपने विवाह के मामले में कुछ 
कहने में संकोच का अनुभव करे। थोड़ी वहुत लज्जा का ढोंग इन्दिरा, 
नन्दिता, उसकी दूसरी दीदियों ने ही किया था पर छन्दिता इस मामले 
में बिलकुल लापरवाह लड़की थी। अपने नाम से फालतु अंश को छांटकर 
अनायास ही वह छनन्‍्दा वन गयी थी। अपनी शादी की हर वात में वह रुचि 
ले रही थी। यहां तक कि दूल्हे की घड़ी, अंगूठी और उसके छाते को भी 
उसने स्वयं पसन्द किया था । और यह तो ठहरी अपनी साड़ी । 

बड़ी दीदी मन्दिरा के टोकने पर झंकार के साथ वह बोली, “हां-हां, 
एक वार विवाह-मण्डप पर सजकर बेठने के ही तो काम आएगी । फिर 
उसके बाद इस साड़ी का क्या होगा ? एक-दो घंटों की खबसूरती के लिए 
नाहक दो सौ रुपए बर्बाद क्‍यों हों ? 

मन्दिरा ने उदास-सी द॒ष्टि से छोटी बहन को देखा। कितनी उम्र 


होगी छत्दा की। पर कितनी व्यावहारिक वन गयी है । नववधू के मोहक 
साज-श्रृंगार का कोई स्वप्न उसके मन में नहीं है। वह रुपयों को देख रही 
है। सोच रही है, भविष्य में उस साड़ी के दाम वसूल होंगे या नहीं । भौर 
फिर ऊंची आवाज में अपनी राय व्यक्त कर रही है । 

पर नये गहनों और साज-सजावट के और सामान में लाल वतारसी 
साड़ी के अलावा और कुछ जंचेगा भी तो नहीं । जरी के बड़ें-वढ़े फूलों 
बाली लाल बनारसी साड़ी ! नया दुल्हा पहली वार तों उस लावण्यमयी 
छवि को ही देखेगा । पहली दृष्टि, पहला सुर, प्रथम रंग । शिराओं में 
प्रवाहित खन में हलचल मचा देगा। वेवकूफ लड़की इस सीघी-सी वात 
को क्यों नहीं समझ रही है ? मन्दिरा कमजोर-सी आवाज़ में बोली, 
“व बाद में काम नहीं आएगी, ऐसा क्‍यों कह रही है, छन्‍्दा ? लाल साड़ी 
क्या कोई पहनता नहीं ? ” े 

छन्‍्दा तुनककर बोली, “जो पहनती है बह पहना करे, दीदी । कनक- 
वर्णा बन्‍्याएं तो चलो पहन भी सकती हैं, पर मुझसे नहीं पहनी जाएगी । 
शादी के दिन तो तमाशे-तमाशे में चला जाएगा, पर उसके बाद की 
नहीं । ्््ि के 

मन्दिरा फिर भी बोली, “क्यों री, तु क्या कोई काली लड़की है ?” 

“तुम लोगों की आंखों में न सही । पर परायी नजरों में तो काली- 
कलूटी हूं । 

“हर बात में रंग चढ़ाकर बोलती है। नन्‍्दी ने भी अपने को काली 
बताकर लाल साड़ी न लेने की जिंद ठान ली थी। याद है न उसका 
पागलपन ? पर बाद में क्या बुरी दिख रही थी ? दुल्हन को देखकर सबने 
तारीफ ही ती की ।” हे क्‍ 

छन्दिता हंसकर बोली, 'देखों दीदी, शादी के दिन भी बदसूरत जप 
दिखें, ऐसी लड़कियां कम होंगी । चाहे जैसी भी लड़की हो, चन्दन, कं क्रुम 
की विन्दी और फूलमालाओं की सजावट में जंच ही जाती है।ए.... 

मन्दिरा हंस पड़ी, “तू ठीक ही कह रही है। मन की खुशी से चेहरा 
भी बदल जाता है। पर यह बात रहने दे | साड़ी की बात बंता ।” 

“बत्ताया तो, लाल रंग नहीं चलेगा। कोई भी डीप रंग नहीं चलेगा । 
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हल्का-सा कोई रंग ।”' 

मन्दिरा वोली, “शादी के दिन हल्का रंग क्‍यों ? उस दिन तो गाढ़ा 
रंग ही ठीक है रे, छन्दा । यह दिन ही कुछ ऐसा है-** 

सन्दिरा इस वात को परिहास में ही बोल गयी, पर आवाज़ उसकी 
गम्भीर थी । इस सुर को सुनते ही छन्दा हंसकर बोली, “कविता छोड़ो, 
दीदी | एक शाम-के सेंटिमेंट के लिए अगर तुम्हारे पास दो-चार सी रुपए 
फालतू खरचने के लिए हैं तो खर्च कर डालो, पर यह निश्चय जान लो, 
तुम्हारी इस भावपूर्ण, अर्थात्‌ सीधी बातों में निर्वद्धि का चमकता प्रमाण 
दूसरी दीदियों की तरह मेरी अलमारी के कोने में भी विराजमान 
रहेगा।' 


छन्द्रा कुछ ज्यादा ही वालती है । झर-झरकर बहुत-सी वातें एक साथ ही 
बक जाती है । और दीदी को वीस साल बड़ी दीदी की तरह मानत्ती भी 
नहीं। शायद बीस साल बड़ी थी, इसीलिए नहीं मानती । इतनी छोटी 
होने के कारण ही मन्दिरा से उस इतना दुलार और बढ़ावा मिला था। 
छन्‍्दा मन्दिरा की लड़की की तरह थी, सिर्फ़ रिश्ता बहन का था । 

जन्म के साथ ही नवजात शिश को गोद में उठाना पड़ा था मन्दिरा 
को । आंसू बहाने का अवसर उसे नहीं मिला था। 

छन्‍्दा उसकी मां वंदना की आखिरी संतान थी । छनन्‍्दा को धरती पर 
लाते ही वंदना खुद इस धरती से चल बसी थी। मन्दिरा उस समय बीस 
साल की थी | घर की बड़ी लड़की, मां का भरपुर प्यार सबसे अधिक 
उसने अकेले ही भोगा था, पर वह 'भी बहुत दिनों तक नहीं। एक-एक 
कर वंदना ने चार लडके-लड़ कियों को और जन्म दिया था | 

पहले आया लड़का सुनन्‍्द---मन्दिरा से कई साल छोटा । उसके बाद 
कतार से इन्दिरा, नम्दिता और छन्दिता । माम लेकर कोई जन्मा नहीं 
था। छन्‍्द के अनुसार नाम रखने का श्रेय भी मन्दिरा को ही था । 

वंदना ने जिस दिन अंतिम सांस ली, छन्‍्दा बस चार दिनों की थी। 
मन्दिरा के पिताजी ने री आवाज में उससे कहा था, "उसका नाम छन्द 
मिलावर रखने की जरूरत नहीं, मन्दि । उत्तता नौम रख दे अब, छात्रा 
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या करुणा | सबों की करुणा पर ही तो जिएगी।” | ह 

मन्दिरा बोली थी, “क्यों पिताजी, करुणा पर क्यों ? मां नहीं है 
इसलिए संसार पर से. उसका सारा अधिकार भी छिन गया क्‍या ? छत्द 
मिलाकर ही नाम रखूंगी। नन्दिता के वाद छन्दिता अच्छा नाम रहेंगा। 

पर पिता से भी इस अवोध वच्ची.के लिए मन्दिरा आखिर कितने 
दिनों तक अधिकार की लड़ाई कर सकी थी ? लड़की का नाम अश्रु न 
रखने पर भी आंसुओं की वाढ़ ने उसके पिता के दिल को हिला दिया। 
स्वास्थ्य गिर गया। उन्होंने बिस्तर पकड़ लिया। 


मन्दिरा अवर्णनीय स्थिति में आ पड़ी । एक तरफ मातृ हीन असहाय शिशु, 
दूसरी तरफ पत्नीहारा असहाय एक बूढ़ा। प्रोढ़ आदमी भी शिशु की 
तरह नासमझ वन गया । साथ में एक ऐसी गृहस्थी जहां तीन छोटे भाई- 
हन दीदी का मूंह ताक रहे थे। दीदी न दे तो वेचारों को समझ नहीं 

कि रोज़ के कपड़े कौन-से पहनें ? क्या खाएं ? .घर भी इतना सम्पन्न 
नहीं कि चारों तरफ नौकर-चाकर खट रहे हों। सारा काम-काज अपने 
ही हाथों संभालना। किसी शाम थोड़ी तबीयत खराब रही तो लगा, न. 
जाने क्या अपराध हो गया । कर. हि 

तीन साल बाद पिताजी ने इस परिस्थिति से मुक्ति दी। पर लम्बे 
अर्से की बीमारी ने गृहस्थी को विलकुल खोखला कर दिया था । 

पिता के मरने के वाद इस खोखलेपन को अनुभव कर मन्दिरा को तो 
दिन में भी तारे नज़र आने लगे। भाई-बहन इस तीन वर्षों में मौर भी 
बड़ें हो गए। उनकी ख़राक बढ़ी, कपड़ों का नाप बढ़ा, शैतानी भी चढ़ 

गयी । | ह 

मन्दिरा की आंखों के आगे सिर्फ़ अंधेरा था । 

तेईस साल की जवान लड़की इस अंधेरे में कर्तव्यों से लदे इस जहाज 
को कंसे ठेले ? मां-बाप के मरने पर जिस चाचा से कुछ पूछा नहीं, उसी 
चाचा के आगे हाथ फैलाए या फिर जो पत्नी तक को भूलकर गुरु के नाभ 
पर मतवाला होकर फिर रहां है, उस मामा के घर आश्रय मांगे ? 

लोगों ने तो मन्दिह्ा को वही उपदेश दिया जो सबसे आसान था; 
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कहा, “मकान तो अपना है ही । अच्छा-खासा मकान है, आज के ज़माने 
में किराया भी अच्छा मिल जायेगा। इसलिए अब इस मकान को हा एक 
कमाऊ पुरुष समझो और सब लोग मामा के घर जाकर रहो । मामा का 
धर वड़ा है। गृूरु कब अपने चेलों के साथ आएगा इसीलिए किराए पर 
भी नहीं चढ़ाता । वहीं जाकर दो कमरे मांग लो ।” 

इन हितेपियों की बातें ठालकर मन्दिरा यह नहीं बोली कि जब तक 
जान में जान रहेगी, वह ऐसा वहीं करेगी। नम्न भाव से सिर्फ़ इतना है 
बोली थी, “देखूं, शायद यही करना पड़े ।” 

यह हितेपी वर्ग पिता के श्राद्ध के अवसर पर आया था। अब और 
रहता उनके लिए भी भारी पड़ रहा था। उनमें से कुछ बोले, “हमें भी 
तो अब लीटना पड़ेगा ।”! 

मन्दिरा घव राकर बोली, “आप ठीक ही कह रहे हैं। अपनी घर- 
गृहस्थी छोड़कर "** 

“यही तो बात है। पर बेटी, तुम लोगों का *** 

अनभिन्न की भांति मन्दिरा ने आंखें उठाई, “जी ?” 

“तुम अकेली पड़ जाओंगी | इस उम्र में अकेली रहोगी। यह तो 
ठीक नहीं ।” 

मन्दिरा ने जवाब दिया, "अकेली कहां ? हम पांच जने हैं । 

“पांच जने ? इन बच्चों के लिए कह रही हो ? ” 

“बच्चे ही तो घर की शान हैं ।” मन्दिरा वीली । 

रिश्ते की एक बुआ नाराज होकर बोली, "तू तो मानो आकाश से 
टपक पड़ी है, मन्दिरा । बंगाली समाज नूने अभी देखा नहीं ! अपने जैर्स 
लड़की को अकेली रहते देखा है कभी तुने ? ” 

“बाद नहीं आ रहा है । पर अपनी ज॑सी हालत भी तो और किसी 
की देखी हो, याद नहीं आता ।” मन्दिरा बोली | 

"तो फिर तुमने अकैले रहने का निश्चय किया बुआ 

“मने निश्चय किया है, यह सही नहीं है। सच तो यह है कि भगवान 
गेसा ही चाहते हैं। 

“राम जाने किसी पुरष अभिभावक के बिना बारह महीने कैसे बित्ताए 


जा सकते हैं--यह मेरी बुद्धि के तो वाहर की चीज है | बुआ खिसियायी । 
मन्दिरा हंसकर बोली, “मेरी भी समझ में नहीं आता | पर क्या करू 
हालत ही कुछ ऐसी है। देखें, क्या होता है। 


उसी समय से मन्दिरा ने सबको अपनी वांहों में समेट लिया था। 

आज भी उन दिनों की बातें आंखों के सामने तसवीर की तरह घृम 
जाती हैं। लगता है, ये तसवीरें सामने की दीवार पर टंगी हैं---केवल 
आंखें उठाने भर की देर है। नज़र उठाते ही, मन्दिरा देख सकती है--- 
वंदना की भाऊस्मिक मृत्यु और पिता बिजन बाबू को तीन साल का 
मृत्युशैया का कष्ट । मन्दिरा देख सकती है कि-आज की छन्‍्दा, इन्दिरा, 
नन्दिता और सुनन्‍्द उन दिनों कितने छोटे-छोटे थे। ये तसवीरे बोल नहीं 
सकतीं, पर आज के युग में यह कोई अनहोनी बात तो नहीं। इस युग में 
तो “आश्चये' शब्द ही आश्चयें की वस्तु है । 

पर भन्दिरा की घटना से सभी को आएचये हुआ था । 

तसवीर मानो बातें कर उठों। 

मन्दिरा की मां अंतिम घड़ियां गिन रही थी । अस्पताल का कमरा 
दवाइयों की तेज गन्ध से भर चुका था। नर्स दौड़ रही थीं । दूसरे रोगियों 
के आगे पर्दा रख दिया गया था | वंदता मानो आहत पशु की भांति दीवार 
की तरफ एकटक देख रही थी । 

चंदना पति को भी नहीं देख रही थी, लड़की की तरफ भी नहीं । 
उसकी आंखें बस सफ़ेद सूची दीवार पर टिकी थीं। उस दीवार पर क्‍या 
लिखा हुआ था ? 

बहुत वार मन्दिरा के मत में आया है कि उस समय मां किसकी बांत 
सोच रही थी ? किसके लिए उनके चेहरे पर वेदना की छाप इतती स्पष्ट 
उभर आयी थी ? इस दुनिया में तुरंत आयी लड़की की बात सोचकर या 
जिस लड़की को दुनिया में सबसे पहले लायी थी, उसकी वात सोचकर ? 

मां के होंठ बोलने की व्यर्थ चेष्टा से दो वार कांप उठे थे। अगर वह 
चेष्टा सफल होती तो मां क्या कहती ? - 

विजन वाबू ने बुझे स्वर में नर्स से पुछा था, “उसकी आखिरी बात 
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कक्‍्याथी? 

पत्थर-सी आवाज़ में नर्स बोली थी, “अंत में तो डिलिरियम हो 
गया था ।* 

“फिर भी ?” उम्र की मयदा छोड़ वह विनती के स्वर में बोल उठे 
थे , “उस डिलिरियम की वात ही बत्ताइए। जब बात बिलकल बंद हो 
गयी, उसके पहले की आखिरी वात क्या थी ? 

"नहीं कह सकती ।” फिर होंठ दवाकर बॉक्सीजन की नली टेढी 
करती हुईं बोली, “'पेशेन्ट के रिश्तेदार कसी अजीव सवाल कर बंठते हैं।' 

अचानक मन्दिरा रूखे स्वर में बोली, “उसका कारण यह है कि पेशेन्ट 
के रिश्तेदार आप लोगों की तरह पत्थर की पुत॒लियां नहीं हैं ! वे रक्त- 
मांस के जीव हैं । 

' इस आक्रमण के लिए नर्स तंयार नहीं थी । उसकी आंखें चमक उठीं । 
पर नली पकड़े उसके हाथ कांपे नहीं, गला भी नहीं कांपा | केवल दृढ़ 
आवाज़ में बोली, “सीरियस केस के सामने उत्तेजना पंदा करने के अपराध 
में मैं आपको वाहर जाने के लिए कहने पर मजदूर हूं । 

मन्दिरा बेंच पर से उठकर गुस्से में बोली, “आप लोगों ने अपने 
आपको समझ क्‍या रखा है---अस्पताल का सर्वेसर्वा ? 

“मन्दि ! ” विजन बाबू ने धीरे से कहा, “अभी झ्लगड़ा-फसाद का 
वक्‍त नहीं है, बेटी ! 

“झगड़ा मैं नहीं कर रही, वावूजी ! कहकर मन्दिरा बेंच पर 
दूसरी तरफ मुंह फेरकर बंठ गयी । 

कतंव्य-रत नर्स ने कर्तव्य में कोई ढिलाई नहीं दिखाई । शायद मन- 
ही-मन शिकायत का ढांचा वना रही थी | 

रोगिणी की त्तांस अचानक तेजी से क्षीण होती गयी । फिर रुक-रुककर 
चलने लगी। विजन वाव दोनों हाथों से मंंह ढककर बंठ थ। डॉक्टर आए। 
रोगिणी पर एक नजर दीड़ाई । फिर दूसरों की समझ में नहीं आए, ऐसी 
धीमी आवाज़ में नस से कुछ कहा । नस ने उससे भी घीमे स्वर में 
जवाब दिया । डॉक्टर ने भीं तानकर इन लोगों को देखा, फिर श्री 
निकल गए । 


और उसके चंद मिनटों वाद ही वह घटना घट गयी । वह निष्ठुर 
निश्चित चिरंतन घटना । केवल अंतिम मुहूर्त में एक अमानवीय स्वर कमरे 
की हवा में गूंज उठा | विजन बाबू चौंक उठे । मन्दिरा चौंक उठी । 

क्या ?** क्या ? रोगिणी ने क्या कहा ? वह पृथ्वी पर अपनी कौन- 
सी बात छोड़ गयी ! 

विजन वाबव्‌ हाहाकार कर उठे । “सर्स ! नर्स आपने कुछ सुना ? 

इस बार नर्स ने यहु नहीं कहा--कंसे अजीब - सवाल: करते हैं आप 
लोग ! सिर्फ़ बोली, “ठीक से समझी नहीं | ऐसा लगां, जैसे कहना चाह 
रही थी-'शादी' । माफ कीजिएगा, आप लोगों को अब बाहर जानता 
पड़ेगा । 

पचास के करीब के विजन वाव ने अचानक वच्चों की तरह हाहाकार 
कर पलंग पकड़ लिया । वोले, “मैं नही जाऊंगा, मैं नहीं जाऊंगा । वंदना 
तुम्हें यहां छोड़कर मैं नहीं जाऊंगा ।”' 

“बाबजी, उठिए । 

पिता की पीठ पर हाथ रखकर एक तरह से उन्हें खींचकर मन्दिरा 


:.. बाहर निकल आयी। 


मृत्यु ने पर्दा गिरा दिया था। रंगमंच पर अंधेरा था। दर्शकों को बैठने की 
ज़रूरत नहीं थी । वाहर मन्दिरा के चाचा विजन बाबू के भाई, निर्जेन 
बाबू बेठे थे, और था मोहल्ले का लड़का अभिजित । मन को वल मिले, 
, इसलिए करीब रोज़ ही विजनबिहारी उसे अपने साथ लाते । 

वंदना की मृत्यु विजनविहारी को अपंग-सा वना गयी। शायद 
: उन्होंने यह भी सोचा होगा--इस बच्ची को जनमने की जखझूरत क्‍या 
थी। यह भी सोचा होगा कि नन्दिता के जन्म के वाद से ही वंदना का 
स्वास्थ्य डूट गया था। मैंने गौर नहीं किया, नहीं तो न तो यह लड़की 
जनमती और न ही वंदना जाती। जिस :क्षेण उन्हें यह मालूम पड़ा कि 
प्रसव के साथ ही वंदना की जीवन-हानि की संभावना है, उसी क्षण से 
टूटी घड़ी को तरह विजनविहारी भी थम गए थे। शायद इसीलिए 
अस्पताल आने के लिए भी उन्हें किसी की मदद चा हिए थी। : 
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पर कितने दिनों तक आ ही पाए। चार हो दिलों में अस्पताल से 
फुसंत मिल गयी । पर घर के काम-क्ाज से तो इतनी जल्दी छठी मिल 
नहीं सकती थी । अभिजित सभी कामों में हाथ बंटाता । विजन बाब भी हर 
काम के लिए उसे बुलाते । वार-बार कहते, “बेटे अभिजित, तुम्हारी मौसी 
तुम्ह बहुत मानती थी ।” फिर न जाने क्‍यों इस वात के साथ ही उनके 
भांखें गीली हो जातीं | अभिजित भी धीरे से कहता, “मुर्फे मालूम है, 
मीसाजी ! ” मालूम तो विजनविहारी को भी था पर वंदना की मृत्यु के 
वाद उन्हें इसका ज्यादा ही आभास हो रहा धा। इसलिए हर शाम वह 
अभिजित के आने की राह देखते | वंदना के प्यार का लेप मानो अभिजित 
पर अब भी लगा हुआ घा इसीलिए अभिजित की देखते रहना भी ब्रिजन 
वाबू को अच्छा लगता | उसके एक दिन भी न आने पर वह सनन्‍द को 
भेज देते | कहते, “देख तो बेटा, तेरा अभि दा आज क्यों नहीं आया ? 

मन्दिरा कभी-कृभार कहती, “न आने पर आप बुला क्‍यों भेजते है, 
वावूजी ? आदमी को अपना भी तो कुछ काम रह सकता है।” 

विजनविहा री संकुचित हो जाते। कहते, “नहीं-नहीं, अपना काम 
हर्जा करके मैं उसे आने के लिए थोड़े ही कहता हं। मौका मिले, सुविधा 
हो तो ।” 

मन्दिरा हुंसकर वीलती, “बुला भेजना इसका सबूत नहीं है, बावूजी ! 

मन्दिरा की हंसी देखकर विजनविहारी उदास हो जाते । सिर्फ़ महीने 

र पहले जिसकी मां गुजर गयी हो, वह किसी बात पर हंस पड़ंगी, 

घिजनधिहारी को यह अजीव-सा लगता । विजनविहारी के मन में एक 
और बात के लिए भी दुःख था। उनकी ऐसी घारणा थी कि मन्दिरा के 
मन में अभिजित के लिए थोड़ी कमजोरी है । पर अब लगता था, अभिजित 
का रोज-रोज़ का आना मन्दिरा को परानन्‍द नहीं था। यह तो कमजारी 
की मिशानी नहीं । 

हालांकि यह कमजोरी अगर थी भी तो सिर्फ़ छझमजोरी बनकर 
रह जाएगी, यह वात भी पवकी थी क्योंकि अभिजित बिजन बाव से नि 
वर्ग का था । शादी की वात उठ ही नहीं सकती थी। फिर भा उन्हें लगता 
पे 
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था, लड़का मन्दिरा क्षो पसन्द है। उसका आाना-जाना भी 
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लगता था । पर अब न जाने-क्यों उसे बला समझने लगी है ! 
इसीलिए तो अभिजित को बुलवा भेजने पर या उसके आते का 
आभास पाकर पहले ही मन्दिरा पिता से कह देती थी, “वाबूजी, आप मुझे 
चाय-वाय लाने के लिए मत कहिएगा । दूध विलकुल खत्म है ।* ' 
वात गढ़ी हुई थी, सभी समझ सकते ये | गृहस्थ के घर इस तरह से 
दूध खत्म नहीं होता कि एक: प्याला चाय तक नहीं वन.सक्रे-।--द-चार . 
चम्मच दूध चाय के वास्ते अलग भी रखा जा सकता था। सिर्फ़बहाना * 
बिजनविहारी कहते, "रात को मुझे दूध देती है न, उसी में से 
तब कोई दूसरा बहाना वनाकर मन्दिरा कहती, “शाम को चाय का 
बसेड़ा करने पर छोटी मुन्नी को सुलाने में देर हो जाती है। खामखा 
हंगामे की ज़रूरत ही क्या है ! ” 
पर यह बहाना भी विश्वसनीय नहीं था | सुनन्द को' पढ़ाते समय, 
इन्दिरा-नन्दिता को कहानी सुनाकर खिलाते समय. क्‍या छोटी मुस्नी को 
सुलाने में देरी नहीं होती 7 पर हर शाम मन्दिरा इस कामों के लिए समय 
निकाल ही लेती है। 
छोटो मुन्नी छन्दिता पर बिजन बाबू का स्नेह थोड़ा कम था।.वह 
[दता की मृत्यु का कारण उसी को मानते, इसलिए मन्दिरा का जवाब 
सुनकर नाराज होकर कहते, “पांच ही मिनट का तो मामला है। इससे 
तेरी छोटी मुन्नी का कुछ बिगड़ नहीं जाएगा।” 
उस दिन पिता की उक्िति सुतकर और दिलों. की भांति मन्दिरा 
मुसकराकर चली नहीं गयी । बोली, “एक दिन अभिजित के न आने पर 
आपका भी क्या बिगड़ जाएगा, वाबूजी ! किसी दिन अगर कोई नहीं 
ही भा सके तो ?” 
विजनविहारी संकुचित .होकर बोले, “नहीं-नहीं, मेरा क्या बनता- 
बिगड़ता है। तेरी मां उसे वंहुत मानती थी। उसे देखकर मन को थोड़ी 
शान्ति मिलती है ।”” 
: - मन्दिरा बोली, “ प्यार तो मां हम लोगों को भी किया करती थी 
पर हम लागों को देखकर आपके मन को शान्ति क्‍यों नहीं सिलती ! ” - 
विजनविहारी . सहम - गए। मन-ही मन सोचा---लड़की जात ही 
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इप्यलु होती है। एक पराया लड़का ही तो है, पर बेटी को वह भी नहीं 
भाता | अभिजित को देखते ही उच्हें वंदना की याद आती | आज भी ज॑ 
अभिजित के आने का समय बीत गया, विजनविहारी ने चुपचाप सुनन्‍्द 
को बुलवाकर कहा, “देख तो, तेरा अभिदा आज अभी तक आया क्यों 
नहीं ? कहीं बीमार-वीमार तो नहीं हो गया ? ” पर आज और दिनों की 
तरह सुनन्द ने यह नहीं कहा, "हां, वाबूजी, नभी देखकर जात्ता हूं बल्कि 
धीमी आवाज़ में वोला “बुलाने गया तो दीदी मु्क डांटेगी।' 

“दीदी डांटेगी ? 

“हां ! कहती है, पढ़ाई-लिखाई छोड़कर मुहल्लेवालों के घर दौड़ने 
की जरूरत नहीं । 

विजनविहारी थोड़ी देर चुप रहकर बोले, “कुछ भी हो, तू जा 
मन्दिरा कुछ कहे तो कहना--वाबूजी ने भेजा था, वावृजी का वहना 
नहीं मानूंगा ? 

सुनन्द ने मन में निश्चय कर लिया कि वह वाबूजी के आदेश का पहला 
वाक्य तो कह देगा पर उसके आगे कुछ नहीं कह सकेया । दीदी को घुनन्‍्द 
जितना प्यार करता, उतना ही उससे डरता भी था। शायद ज्यादा मानता 
था, इसीलिए डर भो ज्यादा था। प्यार से ही तो भय जन्मता है--प्रिय 
पात्रों के स्वाभिमान का भय, उनके मन टूटने का भय, उनके गुस्से का भय । 

जसे ही वह अभिजित को लेकर लोटा, मन्दिरा सपाट पूछ बंठी, 
“ क्िताव फेंककर फिर गया था बुलाने ? * 

सुनन्द अभिजित से सटकर बोला, “वाह ! बाबवूजी के कहने पर ही 
तो गया था। 

“अच्छा, जा ! जाकर पढ़ | वावजी के कमरे में जाकर गएष्पे निगलने 
वी जरूरत नहीं । 

सुनन्‍द झट भाग निकला । बच गया वेचारा, नहीं तो क्या पता दीर्द 
गणित के दस सवालों को हल करने को कह चेढठती। सुननन्‍्द के जाते 
अभिजित ने हंसकर कहा, “उस पर तो खूब शासन चला रही हो । अपनी 
पढाई का दया हाल है ? ” 

मन्दिरा गंभीर होकर बोली, “दक्षिण दिशा में पमराज वध एक महल 
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है, वहीं पर गयी मेरी पढ़ाई। 

“माने और आगे नहीं पढ़ोगी ? 

धमाने तो यही निकलता है। ह | : 

“यनिवर्धिटी में दाखिले के दिन खत्म हो रहे हैं। कुछ ही दिन रह 
गए हैं। किनारे पहुंचकर नाव ड्वाओगी ! 

“ऐसा कितने ही अभागों के साथ होता है ।” 

“देखो, फालतु वातें छोड़ो । तुम्हें एम०ए० करना हो होगा।' कं 

“हुक्म है ? ह 

“ऐसा ही समझो ।* 

“महल्लेवालों का हुक्म मानेगा कौन ? ” ' 

“तुम्हें हो क्‍या गया है, मन्दिरा ! बिना क्रारण सबसे लड़ने पर तुली 
हुई हो। उस दिन अस्पताल में नाहुक नसे के साथ उलझ पड़ीं और अब 
पड़ोस के लड़के से लड़ रही हो । 

“अनिष्टकारी पड़ोस से लड़ना ही शुभ है ।” 

“अनिष्टकारी ? ” अभिजित ने आंखें उठायीं। फिर चेहरे पर गंभीर 


5 भाव खिल उठा। मसक राकर बोला, “खेर, थोड़ी बहुत स्वीकृति तो मिली 
' न बुरा करने की क्षमता भी कोई कम क्षमता थोड़े ही है। पर यहां आने . 


' के लिए मना करना क्या शिष्टाचार है ? 


“में शिष्टाचार निभाती हूं, ऐसा खयाल छोड़ दो। में झगड़ालू हूं, 
अभद्र हूं, ऐसा ही मान लो तो अच्छा रहेगा। :' 

“बहुत अच्छा | पर तुम्हारे इस प्रतिरोध की चेष्टा मौसाजी-के मन में 
गलत धारणा पेंदा कर रही है ।“ 

“गलत धारणा तो जिसको मर्जी वही बना सकता है। पर किसकी 
कौन-सी धारणा सही है और कौन-सी गलत, यह ठीक-ठीक कौन बताएगा? 

ले में और पड़ोसी हैं, उत्तकें पास दिमाग भी है, इसलिए उनके लिए 
यह विश्वास करता कठिन होगा कि सिर्फ़ मौसा के शोक-संत्तप्त हृदय 
को शांति पहुंचाने के लिए ही तुम रोज यहां हाजिरी देने चले आते हो ।” 

“विश्वास करना कठिन होगा १” 


“कठिन होगा या ऐसा विश्वास करना ही असंभव-सा है, यह भी 
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सोचने की वात है । उनके लिए सोचना स्वाभाविक है कि तमने इस घर 
को लड़की के मातृशोक की एक अच्छा मौका समझ रखा है। 

“बहुत दूर तक साचना सीख गयी हो। पर तम्हारे वावजी तो ऐसा 
नहीं सोचते ? 

“बावूजी ? बाबूजी तो स्वयं ही साइकोलॉजी के केस हैं ।” 

“मतलब ? 

“पहले बाबूजी शाम को सुनन्द को पढ़ाते थे, यह तो तुम्हें मालम ही 

गा। कहीं उसी काम की जिम्मेदारी फिर न आ पड़े इस डर से बाबजी 

हर शाम पत्नी-शभोक से भर जाते हूँ और इसमें तम उनकी सहायता 
करते हो ।” 

“सर्वताश ! बड़ी खत्तरनाक लड़की हो तुम | इतने जटिल और 
कुटिल ढंग से सोचना फिससे सीखा है ? 

“संसार में कितनी ही वातें यों ही सीख ली जाती हैं। सोब्नलेट्की.. 
जरूरत नहीं पड़ती ।” | कि 

'ठोक है, इस पर तमसे फिर बहस करूंगा 

'बया फायदा ! ज्यादा न आना ही ठोक है ।' 

“अच्छी बात है। यही याद रखने की कोशिश करूँगा । ह 

अभिजित ने प्रतिज्ञा की थी और उसका पालन भी। पर अंभिनान 
त्यागकर उस दिन मन्दिरा को ही उसे दुलाना पढ़ा था । 


अभिजित हाल में डॉक्टरी पास कर चुका था और आधी रात गे 
अगर विजनविहारी यह कहें कि उनकी तबीयत खराब हो रही है और 
वह ज्यादा देर नहीं टिकेंगे तो डॉक्टर को बिना बुलाएं मन्दिरा रह 
कसे सकती थी ? और अभिजित तो डाक्टरी पास करने के पहले से 
इस धर का पारियारिक चिकित्सक धन चुका था। आर फर दाध्रा 


रात को दूसरा डॉक्टर मिलता नी कहां ? 
डॉय्टर के पास भेजना पड़ा । त्रिजन- 
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विहारी कांपती आवाज़ में कह रहे थे, “तुम्हारी मां बाकर वहां सट्टा है 


<ग्प, 


० है कक हक कं अन्न, >> कक कक ऋषणा- 2 कु 
देश नही रही हो | वह देखो, उस अलमारी के पास । मुक्त दुला रहो 


अभिजित आया। डॉक्टरी फटकार से विजन बावू की कांपती आवाज 
और भांखों के श्रम को दूर किया। फिर नींद की दवा देकर चला गया । 
पर यह वात उसी रात नहीं खत्म हुई। विजनविहारी वीच-बीच में अस्वस्थ 
रहने लगे । 
अभिजित ने कहा था, “यह भी एक अजीव किस्म की मानसिक 
वीमारी है। वे शोक को जिन्दा रखना चाहते हैं ।” 
मन्दिरा नीरस भाव से बोली, “रोग-निर्णय में कोई नयापन नहीं । 
जो डाक्टर नहीं, वे भी इसे जानते ह 
“शोक, देख या किसी तरह के कष्ट को मन में जिन्दा रखने की इच्छा 
भी तो एक बीमारी है, मन्दिरा | है 
मन्दिरा बोली, “हो सकता है। पर घर के दूसरे सदस्यों के लिए तो 
यह भारी पड़ता है। 
परिस्थिति संचमुच भारी हो उठी | , । 
पत्नी-वियोग में ली हुई छुट्टी खत्म हो गयी, पर चिजनविहारी दफ्तर 
नहीं गए। छट्टी बढ़ा ली। पहले आधी तनख्याह पर, फिर बिना 
तनख्वाह्‌ की छूट्रो, उसके बाद आधी पेंशन पर नौकरी से छुट्टी ले ली । 
रिव्तेदारों ने बहुत समझाया । 
मन्दिरा और अभिजित भी जब समझा-समझाकर हार गये, तब मन्दिरा 
अपनी वृआ और मोसी को बुला लायी। पर उनके कहने पर विजनबिहारी 
उदास होकर यही वोले, “क्या करू ? मेरा मन टट गया है। काम-काज 
सब भूल चुका हूं । मेरे तो हाथ-पर ही नहीं चलते ।” ५5 
अन्त में एक दिन अभिजित की मां आयी । पुराने किस्म की विधवा 
महिला । बंदता से दोस्ती थी, पर विजनविहारी से कभी अमने-सोमने 
वात नहीं की थी। फिर भी आज किवाड़ की आड़ में खड़ी होकर, सिर 
पर आंचल डाले तरम आवाज़ में बोली, “अभिजित से सुना है मैंने। पर 
काम-काज छोड़ना क्या अच्छी बात है ? काम ही तो मन का अवलम्वन 
है। इतने दिनों तक काम-काज में रहकर अब घर बैठने पर मन और भी 
उदास रहा करेगा । ह 


विजन वादू बोले, “मैं सव कुछ समझता हूं, पर मुझमें अब हिम्मत 
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ही नहीं । मेरी तो सारी शक्ति बंदना के साथ ही चली गयी है ।” 
अभिजित की मां ने उस सोभाग्यशालिनी की बात सोचकर एक 
गहरी सांस ली और वोली, “फिर भी आदमी को काम तो करना ही 
ड़्ता हैं। पांच बच्चे हैं, उन्हें देखकर ही आप अपने शोक को भूला***' 
“नहीं, मिसेज दांस, ऐसा नहीं हो सकता । मेरा मत्त बिलकुल दृट 
चुका है। मेरी आंखों में वह वया थी***” 
मिसेज दास 'मिसेज़ दास! सम्बोधन से अभ्यस्त नहीं थी, फिर भी 
बोली, “आपकी हालत समझ सकती हूं, पर कर्तव्य तो दया नहीं करता | 
आपको अपनी बड़ी बेटी का व्याह करना है। बच्चों को संभालने के लिए 
विसी को काम पर रखना है ** 
में कुछ भी नहीं कर सकता, मिसेज दास ।” विजनविहारी तक्तिए 
में सिर छिपाकर सिसकियां भरने लगे । 
अभिजित की मां निराश होकर बोली, “नहीं मन्दिरा, में भी नहीं 
समझा सकी । बहुत समझाया। पर वह तो एक ही रट लगाए हुए हैं. 
मुझमें हिम्मत नहीं। कितना प्यार है अपनी पत्नी पर : तुम्हारी मां से 
तो मुझे ईर्ष्या हो रही है।' 
मन्दिरा के मन में आया कि इतने गहरे प्रेम का एक छोटा-सा अंग 
भी बच्चों के प्रति होता तो अपने शरीर को शौकिया इस कदर नहीं 
विगाड़ते | इस नशे से मुक्त होकर स्वाभाविक आदमी बन जाते। पर 
अभिजित की मां से बोली, “पर बादूजी का स्वास्थ्य अच्छा ही है, इतना 
बुरा तो नहीं। ' 
मन्दिरा झूठ नहीं बोली थी। स्वास्थ्य विजनविहारी का हमेशा से 
ही अच्छा रहा था। इन्हीं दिनों कभी-कभी वंदना की अनुपस्थिति की 
कल्पना से अस्वस्यथ हो जाते, नहीं तो ठोक हो थे । पचास के करीब उम्र 
ब्लडप्रेशर नहीं, डायबिटिज नहीं, गठिया नहीं, हाजमा ठीक है, दां 
पराव नहीं, भांखें ठीक हैं, फिर कया उम्मीद की जाए ! 
अगर मन्दिरा कहती है कि वाबूजी का स्वास्थ्य ठीक है 
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कुछ कठोर बात तो नहीं कही धी । पर न जाने कंसे यह बात विजनविहारी 
छकदार वात ता नहा फहा धा। पर से जाच कंते बहू बंति धिऊदाबहुार 
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के कानों तक पहुंच गयी । उसी दिन भा लित के सामने मय का क्लो 


व्यक्त कर डाला, “सुना, वेटा ? बेटी कहती है--वाप का स्वास्थ्य तो 
बहुत अच्छा है । पर तुम तो डॉक्टर हो, तुम्हें तो मालूम -ही होगा, मेरा 
क्या हाल है। | 
हां, अभिजित को मालूम था । पर डॉक्टर को यह भी मालूम करना 
पड़ता है कि कौन-सी वात और कितना सत्य बाहर प्रकंट करना चाहिए 
और कितना छिपाना चाहिए। इसलिए बोला, “जी, पहले तो आपकी 
सेहत ठीक ही थी, पर अब तो 
विजन बिहारी उत्साह से बोले, “यह बात तुम्हारी मानता हूं, बेटा । 
जब तक तुम्हारी मौसी जिंदा थी, मैं भी तन्दुरुस्त रहा। उसके हाथ का 
वता खाना और मत्त का यत्न, उसी वल पर मैं ठीक था।” फ़िर थूक 
घोंटकर, सहमकर बोले, "इसीलिए मरते समय विनती कर गयी कि शादी 
कर लेना । बोलते-बोलते विजनविहारों का गला-भर आया। 
पर मन्दिरा की सारी चेतना मानो मुृक हो उठी थी। वह पत्थर की 
आंखों से देखती रही | अभिजित की प्रश्नभरी आंखें भी उसकी दष्टिसे 
टकराकर व्यर्थ लोट जायीं। * 
विजनविहारी गला साफ़ कर बोले, “यही वंदना के आखिरी शब्द 
थे, 'शादी । पर मैं रात-दिव उसकी. भात्मा से यही कह रहा -हँ---बंदना, 
तुम्हारी यह अंतिम वात मैं नहीं माच सकता । मुर्भे माफ करना ।? 
अभिजित और मन्दिरा दोनों मुक श्रोता चने रहें। विजनविहारी 
तकिए के बल लेटते हुए बोले, “एक गिलास पानी ला तो, बेटी मन्दि*** 
मन्दिरा बाहर निकल गयी | 
थोड़ी देर वात्त नन्दिता बड़े गिलास में पानी दे गयी। 'शादी' शब्द 
से ही मन्दिरा पत्थर-सी वन जाती है। और अभिजित सुखी-सी आवाज 
में कहता, “डिलिरियम में किसी ने कुछ कहा--यह सोचकर खामखा मन 
छोटा मत कीजिए, मौसाजी ! ” ' 
पर विजनविहारी अव सचमुच ही अस्वस्थ रहने लगे। 'वावूजी का 
स्वास्थ्य तो अच्छा ही है'--मत्दिरा का यह वावय मानो उनके लिए काल 
बन गया । स्वास्थ्य टट चका है, इसका प्रमाण देने के लिए पेट में भूख 
लिये वे डेढ़ रोटी खाकर उठ जाते। नाश्ते के नाम पर कुछ नहीं लेदे 


२४ : तपस्या 


ओर भूख मारने के लिए गिलास भर-भरकर चाय पीते और कहते, 
“समझे न अभिजित, सिफफ़ इस चाय से ही मन नहीं उचटा, नहीं तो तमाम 
चीजे बिना स्वाद की लगती हैं 

डॉक्टर की हैसियत से अभिजित को दवा देनी पड़ती । पर वह दवाई 
और भी नुकसान पहुंचाती । भूख बढ़े, ऐसी दवाई खाकर भी अगर दिखावे 
के लिए खाना छोड़ना पड़े तो इससे बड़ा दण्ड और व्या हो सकता है ? 

वंदना की स्मृत्ति में ही विजनविहारी ये कृप्ट उठा रहे थ। मन 
चिड़चिड़ा होता गया, नींद घट गयी, सिरदर्द रहने लगा और इस तरह 
सचमुच ही वे वीमार पड़ गए, पहले दफ्तर के एकाघ दोस्त मिलने भी आया 
करते पर कर्म-जीवन से छट्ठी लेने के साथ-साथ धीरे-धीरे कम होंतें-होतें 
यार-दोस्तों का साथ भी छूट गया। रिश्तेदार भी आ-आकर थक गए | एक 
हृट्दा-कट्टा मर्दे दो साल से पत्नी-वियोग में आंसू वहा-बहाकर अस्वस्थ 
वन बँठा था, इस हास्यास्पद दृश्य को रोज़-रोज़ कौन देखना चाहिगा ? 

पर बभिजित आता रहा। डॉक्टर का कर्तव्य खत्म नहीं होता | 
परिस्थिति का चुनाव डॉक्टर नहीं कर सकता भौर फिर अभिजित्त त्तो 
बिना फीस का डॉक्टर था। 

मन्दिरा की रिश्ते की एक मौसी कभी-कभी कहती, “लड़की की 
शादी के लिए क्या कर रहे हो, विजन ? 

घिजनधिहारी इस मौसी से सख्त चिढ़े रहते। कभी जवाब टाल 
जाते, कभी नाराजगी के साथ कहते, “उसकी शादी कर देने पर भगवान 
के इन जीवों की क्या गति होगी, यह सोचा है कभी ? 

मौसी कहती, “खाना बनाने के लिए नीकर रख लो । बेटी की मादी 
तो करनी ही पड़ेगी 

“हस ज़माने में वह फोई खास वात नहीं ।” यह कहकर विजनबिह 
फरचंट चबदलदार सा जात | 

मौसी भी नाराज हो कर चली जाती । 


तपस्या : नए 


मन्दिरा बोली, “मालूम है । 

“विस्तर में पडे-पडे मौसाजी कमजोर हो गए हैं ।” 

“यही तो वह चाहते हैं । 

रोग को बहाने की जरूरत नहीं । अंत में विजन बाबू गैस्ट्रिक अल्सर 
के शिकार वन ही गए ! 

”जान-वूझ कर शरीर में रोग पाला है आपने |” बह कहकर वाप की 
आंखों का कांटा ही वना जा सकता था, चैतन्य-दायितनी नहीं । मन्दिर भी 
वाप की आंखों का कांटा वन गयी । विजनविहारी नासमझ बनते गए, 
लोभी वन गए । चुरा-छिपाकर खाकर मौत को नजदीक खींच लाए 

वंदना मृत्यु के पूर्व एक अधुरे वाक्य को छोड़कर गयी थी। बिजन- 
बिहारी उस कमी को पूरा करने लगे । मन्दिरा के लिए जो जी में आए, 
बकने लगे । कहते, “स्वार्थी मस्दिरा छोटे भाई-वहनों को छोड़कर शादी 
कर लेगी, कत्ते-विल्ली ज॑सा हाल होगा बच्चों का। अब तक तो पेंशन का 
पैसा जा रहा था, वह भी बन्द हो जाएगा । भखे मर जाएंगे ये वाल-बच्चे ।* 

एक दित मन्दिरा निष्ठर की भांति बोल पड़ी, “बच्चों के भविष्य के 
लिए और कुछ दिन पहले यदि सोचते, वाचूजी !” 


विजनविहारी मन्दिरा के निष्ठर चेहरे को देखकर गस्से में वेहोश हो 
गए 


पिता के मरने के बाद कई बार मन्दिरा ने सोचा है--कुछ बातें न कहना 
ही शायद उसके लिए उचित था। बावूजी की बीमारी बनायी हुई थी, यह 
गलत धारणा उसके मन में बैठ गयी थी । मानसिक बीमारी भी तो बीमा री 
ही है । पर वह कर भी क्या सकती थी ? वह भी तो मनुष्य ही थी | 

मातृहीन अवोध लड़के-लड़कियां और मानसिक रोग्रग्रस्त एक 
प्रोढ़-- पँसों के अभाव के बीच इस ग॒हस्थी का भार एक बाईस-तेईस साल 
की लड़की कैसे ढो रही थी, यही तो बहुत बड़ी बात थी। मन्दिरा ने 
आत्महत्या नहीं कर ली, यही उसकी वहादरी थी | 


पिता के मरने के वाद गृहस्थी का रूप थोड़ा बदला। निरंतर विद्रोह और 
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वितृप्णा के बाद लड़ाई खत्म हुईं। मन्दिरा के जीवन का दूसरा पहल 
घूमिल पड़ गया । अभिजित उसके लिए अस्पप्ट होता गया | उसके जीवन 
में उसकी कोई प्रत्यक्ष भूमिका नहीं रही | 

मन्दिरा ने सख्त हाथों से गृहस्थी को वांध लिया। भाई-बहनों को 
मुहलले के सकल में दाखिल करवा दिया और अपने मकान के नीचे के तह्ले 
में बच्चो के लिए एक स्कूल खोल दिया | 

छन्दिता उस स्कूल की पहली छात्रा थी । 

यह बुद्धि भी मन्दिरा की ही थी। स्वयं कहीं जाकर नौकरी करे 
असंभव-सी बात थी । बच्चा की कौन देखता ? दोनों समय खाना बनाक 
कौन उनके मुंह के आगे रखता ? और तीन-चार साल छोटी शरारती इ 
छन्दिता को कौन संभालता ! 

मच्दिरा ने स्कूल का नाम रखा--'कमलकली  । दर के रिएते की मौसी 
कभी-कभी अपनी वहुओं से लड़ाई हो जाने पर यहां दोपहर बिता जाती थी । 
उस मौसी ने ही एक दिन कहा, “हाय राम, तो तू शादी नहीं करेगी ? 

मन्दिरा हंसकर बोली, “जरूरत क्या है ? ” 

“सुनो वात्त ! शादी की जरूरत और वेजरूरत क्या ? शादी के लिए 
ही शादी होती है। जीवन कैसे कटेगा ? 

“कटेगा ? वयों, औजारों की कोई कमी है ? चाक, छरी, हंसुआ -- 
कितना कुछ तो है | 

“अजीब बात है मैं उस काटने की बात थोड़े ही कर रही हूं ? रहने 
दे, आजकल की लड़कियां बड़ी स्वच्छन्द्र और वबाचाल बन गयी है। पर 
यह बता, तूने यह सकल या पाठशाला जो कुछ भी खोला है, वह अपने 
मां-बाप में से किसो के नाम पर क्‍यों नहीं खोला ? 

(मां-व्राप का नाम ? 
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हां-हां | आकाय से क्‍यों गिर रही है ! ऐसा ही तो लोग करते हैं । 
घधंदना बालिका विद्यालय! नाम व्यों नहीं रखा? मां के प्रति पद्ध 
व्यवत होती । 

मन्दिरा दसरी तरफ देखदार बोली, "केवल दालिकाएं हू तो नहीं हैं 
मौसी | बालक भी हैं। और सच पृछो तो वालक-बालिकाएं भी नहीं, 


दंपसाएा : 


यहां तो सिफ़ बच्चे पढ़ते 

मौसी नाराज होकर बोली, “वात एक ही है। नाम पर कौन इतनी 
मृक्ष्मता से विचार करता है। नाम वदलकर मां के नाम पर रख देना । 

मन्दिरा बोली, “सोच्‌ंगी । । 

पर 'कमलकली' पाठशाला अपने नाम से ही चलती रही । 

“नाम तो कोई बरा नहीं । अर्थ-व्यंजक है ।” मन्दिरा ने अभिजित से 
कहा, जिसके सामने वह हमेशा से अपनी निरंकुश राय जाहिर करती 
जआायी थी । 

वैसे इधर इनकी भेंट कभी-कभा र ही होती थी । विजनविहारी की 
मत्य के वाद अभिजित ने इस घर में आना करीब-करीब छोड़ ही दिया 
था | पारिवारिक चिकित्सक का दायित्व भी अपने चेम्बर में बेंठकर ही 
निभा लेता था । बच्चों की खांसी या पेठ-दर्द का इलाज ही तो करना 
था । सुतन्द रोगी को पकड़कर चम्बर तक पहुंचा देता । 

भगवान की कृपा से किसी को कोई बड़ी बीमारी हुईं नहीं । 
विजनधिहारी इस संसार का बोझ हल्का कर गए थे । 


मन्दिरा एक तरह की खुशी में ही दिन काट लेती थी। हल्का जोशीला- 
सा आनन्द। घर में कोई बीमार नहीं होता, इसलिए डॉक्टर को दुलाना 
नहीं पड़ता था। यह कोई अफसोस की बात है, ऐसा सोचने की वेवकफी 
मन्दिरा नहीं करती और डॉक्टर के मकान और अपने मकान के बीच के 
मंदान में एक बड़ी-सी धिल्डिग ने दोनों घरों को अलग कर दिया, इस 
बात को लेकर भी वह अफसीस करे, मन्दिरा इतनी नासमझ्न भी नहीं थी । 
छत पर बेठकर दृष्टि को दूर तक फंला दे, इतनी फ्रसत भी उसे नहीं 
थी। 
बल्कि उस नयी बिल्डिंग के अनगिनत घरों के बच्चों ने जब सकल 
में दाखिला लिया तो मन्दिरा को लाभ ही हआ | 
प्रख्यात डॉक्टर अभिजणित दास कप्नी-कभी स्कूल के किसी जलसे में 
सभापति या प्रधान अतिथि का निमंत्रण पाकर आता था क्योंकि मन्दिरा 
ह्‌ती थी-- “समझा न सुनन्‍्द, किसी डॉक्टर को हाथ में रखने से फ़ायदा 
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होता है, नहीं तो बाद में पहचानेगा भी नहीं | जब से नाम बढ़ा है, अभिदा 
तो चौखट तक नहीं लांघता ।” | क्‍ 

इधर डॉक्टर मन्दिरा से कहता, “तुम्हारे स्कूल का नाम ही अ्ं- 
भरा नहीं, अथ्थ लाता भी है, क्यों ? ” 

मन्दिरा के लावण्य से भरपुर तेईस साल कब के खो गए थे। उसके 
कंठ की भकार भी अविरल बोल-बोलकर, शिश्यु-पाठ पढाकर सूख चुका 
था।पर आंखों में चमक अब भी थी | बोली, “बुरा होने पर खुश होते ? 

“मुहल्लेबालों का तो ऐसा ही होता है ।” 

मन्दिरा की आंखें घधक उठीं। बोली, “सिर्फ मुहल्लवाले ही व्यों 
उस दिन मेरे साधु मामा अपने किसी गृरु-भाई की लड़की को भर्ती करने 
आए थे। फीस सुनकर जनेऊ तोड़कर अभिशाप देना ही वाकी रखा। 
कलियुग में तपस्या के तेज में ताकत नहीं, नहीं तो उसी वक्‍त जल जाती । 
पर जलने लगे वे खुद । बोल---“ब्ित्ते भर के बच्चों के लिए पन्द्रह रुपये 
फीस ! यह तो गले पर चाकू चलाना है। भली मां की वेटी होकर पक्‍की 
बनिया वन बंठी, यह सोचकर ताज्जुव हो रहा है ।' 

अभिजित हंंस्तकर ही बोला, “तुमने वया कहा ? 

“क्ष्या कहती ? चाक्‌ जाकर कहां-कहां लगा, यही समझने की चेष्दा 
कर रही थी । 

अभिजित चारों तरफ ताककर बोला, “अच्छा, यह घर इतना बड़ा 
वयों दिख रहा है ” इतना ही वड़ा था क्या ? 

मन्दिरा हंस पड़ी | वोली, “चलो, छोटी-सी वात नजर में तो आयी । 
घर बढ़ाया है । साथ में जो छोटा-ना कमरा था, फालतू सामान से भरा 
हुआ, उसमें से कूड़ा-क्कंट हटाकर बीच की दीवार तुड़वा दी है ।* 

अभिजित धीरे से वोला--'दीवार तोड़कर कड़ा हृटठाकर खुला 
फमरा बनाने की क्षमता क्‍या सिर्फ़ ई ट-काठ तक ही सीमित रहेगी ? 

मन्दिरा बोली, “ईट-काठ ही अच्छा है। प्रतिवाद की भापा नह 
जानते ।' । 

स्कूल की प्रतिप्ठात्नी जलसे के चीफ गेस्ट के पास बंठकर धीरेन्धा 
बातचीत करे, कोई नयी या आश्चर्य की बात नहीं थी। छाव्-छाह्िकई 


पट 


उर्कनओ 


ही 
7्ड... 


अभिभावक ध्यान नहीं देते । वे अपने वच्चों की कचिता, अभिनय, नाच- 
गाने में ही मस्त रहते । 

प्रधान अतिथि धीमी आवाज़ में बोलता, “तुम्हारे व्यवहार से में हैरान 
हूं। इतने सुख में हो कि इतने सालों में एक वार वीमार तक नहीं पड़ी ।” 

मन्दिरा बोली, “इतने मरीज हैं तुम्हारे, इतना नाम है, फिर भी 
मरीजों के लिए यह कंगलापन क्‍यों ? ” 

“उचित फीस देता ही कौन है, कहो 8. 

“मुझे भी ताज्जूव लगता है कि ऐसे नामी डॉक्टर की किस्मत्त में मन 
लायक एक भी रोगिणी नहीं जुटी 7 

“यही तो वात है। यह जो बीच की बिल्डिंग है, इससे तुम्हे बहुंत 
फायदा है त ? 

“तुम्हें भी तो कुछ कम फायदा नहीं पहुंचता । जो हमारे विद्यार्थी हैं 
वे ही तुम्हारे रोगी। साथ में उनत्तका परिवार भी। करीब बावन प्लेट 
हँ न? 

“वावन नहीं, बहत्तर ।” 

“तब तो और भी फायदा है ।*' 

अन्त में पुरस्कार बांटे गए। भप्रतिष्ठात्नी ने सभी को धन्यवाद दिया । 
सम्पादक ने स्कूल का विवरण पढ़ा। सम्पादक था सुनन्द, मन्दिरा का 
छोटा भाईं। हाल ही में बी०एस-सी० की परीक्षा दी थी। उसको छुद॒टी 


' के अनुसार ही यह प्रोग्राम रखा गया था | 


अभिजित बोला, “सुनन्द तुम्हें बहुत सहायता करता है न ? ” 
“सुनन्द मेरा दाहिना हाथ है ।” मन्दिरा कोमल स्वर में ही बोली, 


“उसी के भरोसे तो इस काम में हाथ डाला था। कित्तना-सा था वह उस 
समय । 


“इसके बाद क्‍या करेगा ? क्या मन है उसका ? ” 
“इच्छा तो बहुत कुछ है ।” मन्दिरा बोली, "पर हिम्मत कहां ? विदेश 
भेज सकती तो-**पर वह तो होने से रहा । किसी ग्लास फैक्टरी में घसासे 


की कोशिश में हूं । बाद में संभवत: फैक्टरी ही विदेश भेज दे ।” 


"एक के वाद एक, गणित के हल की भांति सब तय कर रखा है ।* 
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अभिजित बोला, “पर स्लेट के किसी कोने में एक सवाल का अभी भी हल 
नहीं निकाला तुमने | ' 
मन्दिरा ने धीरे से आंखें उठाई । बोली, “वह तो छुट्टी का टास्क 
है । सुनन्द को अपने पैरों के वल खड़ा कर दूं, तब तो छुट्टी मिलेगी ।” 
“सुनन्द तुमसे सात-आठ साल छोटा है न /” 
मन्दिरा अप्रतिभ होकर भी हंसी । बोली, “समय त्तो कट ही रहद्दा है।” 


हां ! समय कट ही रहा था। मन्दिरा ने तो मौसी को कहा ही था 
कि काटने वाले ओजारों की कमी नहीं । 

स्कूल के सभी जलसों में डॉक्टर वाव्‌ की मां की हैसियत से अभिजित 
की मां को भी एक निमंत्रण-पत्र मिलता था। चद्दर ओढ़कर वृद्ध महिला 
जाती भी थी । मन्दिरा की क्षमता देखकर हादिक खुशी होती । घर लौट- 
कर लड़के से कहती, “कितनी अच्छी लड़की है, क्या कहूं ? उम्र में छोटी 
है पर ब्राह्मण की बेटी है, इसलिए कहने को जी चाहता है, वह पर की घूल 
लेने लायक लड़की है। कैसा अपने को बनाकर रखा है---अपनी भांखों 
से सब कुछ देख रही हूं । बाप की सेवा, जापे की बच्ची को बचा लेना, 
और भी तीन को पालना--कोई आसान काम है ? एक दिन के लिए भी 
किसी से सहायता नहीं मांगी --न पैसों की, न ही किसी और चीज़ की । 
बाप तो एक तरह से सड़क पर ही छोड़ गया था ।” कहते-कहते अभिजित 
की बूढ़ी मां उत्तेजित हो उठती । 

बभिजित हंसकर कहता, “मां, तुम तो इतना नाराज होकर कह रही 
हो जैसे में तुम्हारी किसी बात का प्रतिवाद कर रहा हूं ।” 

“नाराज क्यों होऊंगी, वेटा : कह रही थी, लड़की के गुण कितनों 
की आंखों में खटकते हैं। मंजू की मां कह रही थी---अभपन्ती कोशिश से 
थोड़े ही इतना होता है। जरूर किसी की सहायता मिलती रहती है।” 

जअभिजित ने मां की त्तफ देखा। सरल विश्वास का चेहरा। प्यार 
आर ममता से भरा हुमा । 

अभिजित बोला, “तुम्हारी उस मंजू की मां की दूरदृष्टि है, मानना 
ही पड़ेगा ।” 
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“मैंने भी उसे डपट दिया। वड़ा गुस्सा आ गया था। कहा-- कहा, 
क्या लुक-छिपकर हो रहा है तुम्हें कैसे मालूम ?” उस पर वह कहती है-- 
“सब कुछ क्‍या देखने के वाद ही जाना जाता है ? ” 

अभिजित की मां मन्दिरा को सचमुच ही प्यार करती थी। बोली 
“देखा तूने ? सब कुछ कितना जंचाकर रखा है, सचमुच ही स्कूल-सा 
लगता है। 

अभिजित हंस पड़ता, “गजब हो जाएगा, मां ! ऐसी बात उसके 
सामने कभी मत कहना। 

"अरे, वाह ! उससे तो मैं पहले ही कह चुकी हूं । प्रशंसा की वात नहीं 
कहूंगी ? ” 

“अच्छा ही किया | क्या कहा सुनकर ? 

“बोली, सचमृच का सकल बन सके, इसी कोशिश के लिए प्रण किए 
वठी हैं, मौसी ! 

४ऐसी लायक लड़की की शादी नहीं हुईं। अपनी घर-गृहस्थी कुछ 
नहीं ।? अभिजित की मां ने लम्बी सांस छोड़ी । 

ह अभिजित ठहाका मारकर बोला, “तुम भी मां वड़ी वो हो। उसके 
लिए तो शिकायत नहीं करती, सारा दोष मुझे ही देती हो। तुम्हारे मां- 
बाप को तुम्हारा नाम सुमति न रखकर, दुष्टमति रखना चाहिए था ।* 

सुमति भी हंसकर कहती, “तू तो ऐसा कहेगा ही। तेरे साथ उसकी 
क्या वरावरी ! मां-बाप की गृहस्थी के झमेले में पड़कर वेचारी को व्याह 
करने की फ्रसत ही नहीं मिली | और फिर देख-सुनकर उसकी शादी का 
इन्तजाम भी कौन करेगा ? शैतान कहीं का.! उसके साथ अपनी वरावरी 

करता है? तेरे जिम्मे कौन-सा झमेला है, बोल ?” . 

“बया कहती हो, मां ? झमेला कुछ नहीं ? सारी दुनिया के मरने- 
जीने की समस्या क्या कोई झमेला नहीं ?” 


“रहने भी दे। फिर तो दुनिया का कोई भी डॉक्टर शादी नहीं 
करता ।” 


“अच्छी बात है मां, तुम्हारे आगे हार मानता हूं । 
“तक में हार मानने से फायदा क्या ? मेरी इच्छा के आगे हार माना 
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कभो / किसी लड़की को देखने तक तो मैं तुझे भेज नहीं पायी ।” सुमति 
का कंठ भर आया। 

अभिजित ने हंसकर कहा, “एक तरह का इस्जेक्शन निकला है, मां । 
रोते वच्चे-बच्चियों का इलाज किया जाता है उससे। सोच रहा हूं, तुम 
पर भी उसका प्रयोग करूं ।”! 

सुमति झल्लाकर उठ गयी । पर वह भी मानो इस जीवन से अध्यस्त 
हो गयी थी---इस निर्मल एकाकीपन में, एकछत्न,दा यित्वहीन हल्की गृहस्थी 
में। अब लड़के की शादी की बात पर अवचेतन में थोड़ा भय ही होदा था 
कि क्‍या पता, कौन-सी विपत्ति आए। फिर भी बादत के मुताबिक शादी 
की वात उठाती, और आदत के अनुसार गला भी रुध जाता । 


उधर विजनविहारी और वंदना की गृहस्थी की तो बिलकुल कायापलट 
हो गयी थी | पहचानना मुश्किल था। वंदना के समय के मेले विस्तर, फटे 
तख्तपोश, फटी मसहरी ने नयी चीज़ों के लिए जगह छोड़ दी थी। अब 
-सभी कमरों में सस्ती पर परिष्क्ृत चीजें थीं । 

मन्दिरा के चाचा-चाची कभी-कभार आते, कतंव्य में कमी नहीं 
दिखाते | पिता के श्राद्ध के समय मन्दिरा को फल-मिठाई भेजी, सुनन्‍्द को 
नहाने के वाद नये कपड़े दिए। और मन्दिरा को वहुत वार पूछा भी कि 
अब वह क्या करेगी ? 

क्या करेगी, मन्दिरा उस दिन जवाब नहीं दे सकी थी, पर क्या किया 
है, वह जवाब वनकर आज आंखों के सामने था । 

चाचा-चाची जलसे के दिन भी आए थे | चारों तरफ नजर दौड़ाकर 
चाची ने पूछा था, “योदरेज की यह अलमारी नयी ली है न ? 

मन्दिरा बोली, “हां, पर कई दिन हो गए ।” 

चाचा हंसकर बोले, “स्कूल से खूब पैसे बना रही हो न? उफ ! 
आजकल नसंरी क्‍या खोला, प्रवन्धकों की वस चांदी हो जाती है। पन्द्रह, 
बीस, पचीस तक फीस देता कोई मामूली वात है । एम० ए० पढ़ते समय 
भी मैं इससे कम ही फीस देता था । 

चाची अवहैलना के साथ बोली, “और फिर पढ़ाई-लिखाई भी तो 
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कुछ नहीं होती। देख ही रहे हो, मन्दिरा की पाठशाला में खेल ही तो 
ज्यादा होता है। खेल-खेल में पढ़ाया जाता है, इसंका मतलब खेल ही 
तो है । द । 

“इसके माने खेलने के लिए वीस रुपये ? कया फायदा /  हा-हा-हा- 
क्र हंस उठ मन्दिरा के चाचा । ' 

निरजंतबिहारी | " पा, 

चाची चुप रहना जानती नहीं । बोली, “फायदा किसे पहुंच रहा है, 
दिख ही रहा है। एक वार दीदी और जेठ की गृहस्थी की बात सोचो ) 
तब भौर आज में क्या फर्क आगरा है। इसके बाद तो' सुचन्द की कमाई 
भी जुड़ेगी । खामखा तुम सरकारी ग्रोशाला में घिसते रहे। इससे तो 
अच्छा होता कि स्कूल खोलते | बिना खर्चे, बिना मेहनत भविष्य बन 
जाता 

पत्ती की बात सुनकर चाचा थोड़ा सहमे | बोले, “विना खर्चे कह 
सकती हो पर बिना भेहनत कैसे कहा जा सकता है ? बेचारी को वेया कम 
मेहनत- करनी पड़ी है स्कूल को चलाने के लिए ।” 

चाची होंठ उलटकर बोली, “दो मंजिल से उतरकर नीचे तल्ले पर 
नौकरी । सज-धजकर थोड़ी देर आ बेठना, यही नौकरी है त-? 

मन्दिरा बोली, “हां, चाची । और नहीं तो क्या ! ” 

जलसे के बाद चाय-वाय का झमेला निवटते पर मन्दिरा लेट गयी ॥ 
चाची चिल्लाकर बोली, “भरे मन्दिरा, तेरे वालों में क्या चमक रहा है ! 
अरे, वाल पक गए ? ” बाल पकने की उम्र नहीं थी मन्दिरा की, फिर भी 
काले बालों के ग्रहन अरण्य में से चाघी ने एक सफ़ेद बाल निकाल ही 
दिया। चाची के मन का बोन्न थोड़ा हलका हुआ । बोली, “तेरी शादी तो 
अब होने से रही । वाल ही सफ़ेद कर लिये हैं तूने ।'' 

खेर, वंदना और विजनविहारी की बड़ी लड़की के तो बाल सफ़ेद ही 
चुके थे, पर वाकी लड़कियां कहां गयीं ? छन्‍द सिलाकर जिनके नाम रखे 
गए थे, वे सब कहां गयीं ? द 

आपने देखा नहीं अभी तक ? मोटी-सी, गठी हुई, फ्राक पहने हुए 
जो लड़की कोकाकोला बांट रही थी, वही तो सबसे छोटी है जिसे वंदना 
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चार दिन की छोड़कर गयी थी। वाप की बात टालकर भी मन्दिराने 
छन्‍्द मिलाकर जिसका नाम रखाथा हन्‍न्दिता। चार बहनों में सबसे 
सुन्दर वही निकलती अगर रंग थोड़ा दवा-हुआ न होता । पर शरीर के 
गठन ने मानो रंग की कमी को पुरा कर दिया । मन्दिरा की सफलता का 
वह जैसे एक सर्टीफिकेट थी। 

और वह जो किशोरी लड़की दीख रही थी, जिसने शौक से आज 
पहली बार साड़ी पहनी थी, वही तो नन्दिता थी। मां के मरने के वाद 
बहुत दिनों तक आधी रात में भी चील की तरह चिल्लाती थी, खाने के: 
लिए रोती थी । हज़ारों अभावों के बीच में जिसके सिरहाने विस्कुट और 
पेड़ रखने पड़े थे । 

नन्दिता ने आज बालों में सावुन लगाया था। हलके नीले रंग की 
नायलॉन की साड़ी पहन रखी थी । | तरुणी दीख रही थी | और इन्दिरा ?' 
वह तो युवती ही वन गयी थी | दूसरी टीचरों के साथ बेठी हुई थी | इधर 
वह भी पढ़ाने लगी थी । सुन्द र-सा चेहरा, गोरा-चिट॒टा दरीर, थोड़ा-सा 
भारीपन लिये । सुनन्द के पास बैठने पर उसकी बड़ी दीदी दीखती थी। 
स्वभाव मीठा पर गम्भीर । सुनन्द से उसकी बड़ी पटती थी। 

पर नन्दिता अकसर सुनन्द से लड़ पड़ती। उलझ पड़ती। ये श्नगड़े, 
खेल, हंसी और गाने---इन्हीं के बीच मन्दिरा जी रही.थी, सुखी थी । दीदी 
पर इन लोगों का अगाध प्यार था। सभी दीदी पर हर वात्त के लिए 
निर्भर थे । सभी की जुवान पर दीदी, दीदी' की रट रहती | जीवन की: 
यह सार्थकता क्या कुछ कम थी ? अच्छा ही तो समय कट रहा था। 

चाचा-चाची के रहते ही वे सभी उठकर ऊपर आ गए। सुननन्‍्द के 
हांथ में रवीन्द्रनाथ की वड़ी-ली तसवीर थी। इन्दिरा के हाथ में एक 
फूलदान | नन्दिता ओर छन्दिता के हाथ में पूजा के फल, शांति-जल,. 
धृपदान और मंगल कलश था । 

निर्जन बिहारी अचानक पृछ बेंठे, “अरे, उनकी तसवीर कहां है ? 
भया की तसवीर ? ” 

“भैया की ?” मन्दिरा अचरज से देखने लगी। बोली, “किसकी 
तसवीर के वारे में कह रहे हैं ! ” 
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“जैया के लिए कह रहा था। भैया के मकान में जब स्कूल खोला 
|| 7 
न मन्दिरा को लगा, मौसी ते ही चाचा को यह वात सिखाई थी। 

चाचा फिर वोले, “तुम्हें भैया का नाम रोशन करना चाहिए था।” 

मन्दिरा कठोर नहीं वनी । दृढ़ होकर बोली, “चाचा, मैं तो लड़को 

। वावूजी के नाम की रक्षा करने का डिपार्टमेंट सुननन्‍्द का है। 

चाचा कुछ बोलें, उसके पहले ही चाची बोली, “लड़की का दायित्व 
परायी हो जाने पर नहीं रहता, तु तो अभी परायी हुई नहीं, फिर दायित्व 
से कैसे बचेगी ? जो बाप का सव कुछ भोगता है, दायित्व उसी का होता 
है।” 

मन्दिरा ने चाची को देखा 

निध्चिन्त, निलिप्त चेहरा | 

क्या मन्दिरा कह सकेगी मकान तो मेरे बावूजी का बनाया हुआ नहीं 
है, चाचा। आपका मकान भी आपका बनाया हुआ नहीं । आपके पिताजी 
ने अपने दो चेटों के लिए अलग-अलग मकान बनाए थे पर अपने बाप के 
/ नाम को रोशन करने के लिए आप लोगों ने अब तक क्या किया ? 

पर नहीं, मन्दिरा झगड़ा नहीं करना जानती थी। इसलिए चप ही 
रही । 

चाची बोली, “इन्दु तो उम्र के लिहाज से ज्यादा बड़ी दिखती है।” 

मन्दिरा धीरे से बोली, "हां, उसकी बनावट ही कुछ ऐसी है।” 
बहनों में इन्दु ही सबसे गोरी है। 

. इसके बाद एक वार और चाय पीकर वे लोग विदा हुए। केवल जाते 

समय चाची ने अपनी अधिकार की बात सुनायी, “इन्दु, सुनन्द ! यह देख 
'मन्दिरा के सिर से वया निकला है।” 


पका हुआ वह वाल चाची ने सबकी आंखों के आगे फैलाकर दिखाया। 
'ताज्जुब है, अभी तक उसे संभाले बठी थी । 


उनके जाते ही इन्दिरा गम्भीर होकर बोली, “ऐसे आदमियों की भी. 
'खात्तिर तुम कैसे करती हो, दीदी £ में हैरान रह जाती हूं ।” 
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मन्दिरा थकान भरी हंसी हंसकर बोली, “कंसे नहीं करूं, रे ? ये ही. 
तो इस दुनिया में हमारे सबसे अधिक: अपने हैं ।” 

'क्िसी भी जन्म में दुनिया में कोई भी अपना न रहे वह ही अच्छा । 
तुम्हारे सफ़ेद वाल को देखकर खुशी से मानो उछल रही थी । 

"घत्‌, यह तो तेरे मत का भ्रम था।*' 

“ठीक है। वे बड़ महान व्यक्ति हैँ! हम ही पापी हैं जो समझते 

हीं। 

“अरे वावा, सारा मूड खराब कर दिया न ।” 

तभी नन्दिता ने आकर दोनों हाथों में दीदी की थाम लिया। बाह्वाद- 
भरी आवाज़ में बोली, “दौड़ी-दीड़ी जा रही हूं, यह जानने के लिए कि 
गाना कैसा हुआ ? साड़ी पहने कंसी दिख रही हुं ? वत्ताओ न दीदी, गाना 
कसा लगा ? 

“बहुत बढ़िया । छोड़ मुझे, दम घुट रहा है ।” मन्दिरा वोली। 

“बस ! दम घुट गया ? और मोटी छन्‍्दा जब तुम्हारी गोद में वठती 
है, तव ? 

“दीदी, देख रही हो, हर समय मोटी-मोटी सुनता मुर्के अच्छा नहीं 
लगता ।* छनन्‍्दा झलला उठी | 

“मोटी को मोदी नहीं कहूं तो क्या बांस की पत्ती कहूं ?” 

“ठीक है। तेरी जैसी मरकुट्टी कौन-सा अच्छा दीखती है ? 

“मैं मरकुटुटी ! ” नन्दिता हंस पड़ी, “मेरा शरीर आइडियल है, 
समझी । न दुबली, न मोटी, न नाटी, न लम्बी'*"।” नन्दिता ऐसी ही 
हंसमुख-चंचल लड़की थी। 

फिर भी मन्दिरा ने दिखावटी डांट पिलायी | बोली, “भैया बैठा है , 
यह भी नहीं देखती ! ” अर्थात्‌ भाई के सामने रूप-चर्चा की जरूरत ही 
क्या । 

नन्दिता इस डांट की परवाह किए बिना बोली, "जो, भैया ? कितने 
बड़े भेया हैं ? 

सुनन्‍्द बोला, “दीदी, तुम्हारे सामने ही वह वाचाल हो उठती है, तो 
फिर मुझे कौन मानेगा ? पर खाना-पीचा कब होगा ? तुम्हारे स्कूल के 
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है. 


हलके जलपान से तो पेट में चूहे दौड़ रहे हैं। 

“बाह रे, मुन्ना ! दीदी, तुम्हें चाहिए कि सुनन्‍्द के गले में दुध की एक 
बोतल लटका दो ।' नन्दिता ने राय दी। 

“तू चुप रह ।” कहकर मन्दिरा उठ पड़ी। 

भूख लगना स्वाभाविक था । सुबह से ही सुनन्‍्द खट रहा था। कई 
दिनों से ही खटना पड़ रहा था । जलसा चाहे कितना भी छोटा क्यों न ही, 
मेहनत तो होती ही है। - क्‍ हर 

सुनन्‍्द्र ने दीदी से पूछा, “तुम्हारे स्कूल के जलसे के उपलक्ष्य में खान 
तो कुछ जुटेगा न ? ” । 

मंदिरा हंसकर बोली, “तुझे तो बस एक ही चिता। मिलेगा रे। 
फिर रसोइए से पूरी उत्तारने को कहा | 

इस व्यस्तता में मन्दिरा के मन से सफ़ेद बाल की रलानि न जाने कत 
मिट गयी । ं 


रसोईघर तो वही पुराना ही था, सिर्फ़ रसोईया बदल गया था। एक 
छोकरा नौकर भी था। स्कूल के हिसाव के खाते पर उसका नाम चढ़ा 
हुआ था । स्कूल सुबह का था। उसके बाद वह घर का काम-काज कर 
लेता था । है... के ५४ 

अर्थात्त मन्दिरा के घर में रसोइया भी था, नौकर थे, यहां तक कि 
चर्तत मांजनेवाली पुरानी नौकरानी को भी 'उसने नहीं छड़ाया था। 
भाई-वहनों को अब मन्दिरा रोटी, सब्जी के वदले डबलरोटी, मक्खन, 
केक , विस्कुट खिला सकती थी । मन होने पर पुरी-रबड़ी भी खिलाती । 
खिड़की-दरवाज़ों पर रंगीन पर्दे लटकते, फूलदान से कमरा सजा होता । 
इन्हीं सब वातों के लिए मच्दिरा की मौसी, चाची, मामी--सवके मन में 
जलन होती । ड 

मां-बाय.के मरने पर मन्दिराने किसी के आगे हाथ नहीं- फैलाया 
था, सिर ऊंचा कर खड़ी थी । लोगों को बुरा लगना स्वाभाविक था। 

विवाह-योग्य लड़की । जिसकी शादी के लिए मरते समय भी मां 
चेचन थी, उसने अपनी शादी की ज्रिता भूलकर मां के छोटे अव्यवस्थित 

क्र 
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घर और बच्चों को समेटकर डसे एक मंदिर बना डाला था, रिश्तेदारों के 
लिए तो यह अपमान ही था। उनके बदन पर तो मानो इस लड़की ते 
मुट्ठी भर धूल झोंक दी थी। 

पर मन्दिरा के फूफेरे भेया और भाभी मानो पवित्न खुशी की लहर 
लेकर आते । मन्दिरा की महिमा से वे मोहित थे । कहते, “हम लोगों का 
गोरव है मन्दिरा । अपनी कोशिश से इतना कुछ कर दिखाया ।” 

मन्दिरा बोली, “सिर्फ़ मेरी चेष्ठा से इतना नहीं हो सकता था। 
सुनन्द ने भी 'कमलकली' के लिए बहुत किया है। मुझसे सात साल छोटा 
है, पर है बड़े भाई के समान। 

इसी तरह प्यार, ममता और स्नेह से मन्दिरा ने भाई-वहनों को ऊंचा 
उठाया । क्‍ 

मन्दिरा के मन की शून्यता को भी तो इन्हीं लोगों ने भर रखा था। 
उस दिन फूफेरे भैया-भाभी मिलने आये तो कहने लगे, “तो तूने शादी 
नहीं की ? 

मन्दिरा हंस पड़ी । बोली, “बस | और मत कही । खास खबर कुछ 
मालूम भी है। सिर से सफ़ेद वाल निकला है ।” 

मीरा भाभी डपटकर बोली, “रहने दे अपनी खास खबर । सुना तो 
था कि कहीं तेरे लिए एक कुंआारा बुड॒ढा भी बेठा है। निराश, अभागा 
प्रेमी । 

मन्दिरा सूखे चेहरे से वोली, “धत्‌ भाभी, चुप भी करो। कहीं कोई 
सुन लेगा। सब पके उस्ताद हैं। 

“पकेंगे क्‍यों नहीं ?” भीरा ने मंह बनाया, “देश में सिनेमा नहीं, 
पत्र-पत्रिकाएं नहीं ? वाज़ार-वस्ती में रस-भरे गाने नहीं वजते ? बालिग 
और नावालिग का भेद तो कब का खत्म हो चुका है। 

“यही तो मुश्किल है, भाभी ।” मन्दिरा बोली, “मां-बाप ही सिने मा- 
स्टारों के नाम पर बच्चों का नामकरण करते हैं और बच्चों को उस विपय 
के बारे में सजग कर देते हैं । अपने ही स्कूल से ढेर सारे उदाहरण दे सकती 
नर || बी 


छ्‌ 
मीरा बोली, “तो फिर बात को गोपनीय बनाने में क्‍या धरा है ? 
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ज्ञान-वक्ष के फल को जब लोगों ने चख ही लिया तो तुम भी अपना फल 
निश्चितता से चवाओं | 

“तुम्हारा सिद्धांत बुरा नहीं है, भाभी ! 

"बुरा ? अरे भाई बोलो, फर्स्ट क्लास। पर देखो भाई, मैं तो 
कर्तव्य के नाम पर इस तरह. उपासी नहीं रहती |, क्या शादी के बाद 
करतंब्य नहीं निभाया जा सकता ? दोनों. मिलकर कर्तेब्य निभाते। एक 
और का वल भी तो तुम्हें चाहिए। 

भाभी के इस हंसी-मजाक को मन्दिरा सहज मन से ले नहीं पाती । 
शायद उसके लापरवाह ढंग से कहने के कारण । 

पर मन्दिरा स्वयं ही क्‍या कुछ कम लापरवाह थी ? जो जी में आता 
बक देती । पर वस अभिजित के सामने ही तो। अभिजित कहता भी--- 
तुम्हारे मुंह में कुछ भी नहीं अटकता ? ” 

भेंट तो कभ्ी-कभार ही होती थी। पर मौका मिलते ही मन्दिरा 
बोलती, “तुम्हारा चेहरा दिन पर दिव कैसा होता जा रहा है, मालूम है ? 
बुड़ढा-ब्रेंड बेचलर... अहा ! जब अपनी गाड़ी पर निकलते हो, राह 
चलते लोगों को भी जरूर तृम पर दया आती होगी ।” 

अभिजित बोला, “पर मेरा मन तो 'भोल्ड भेड' को देखकर करुणा 
से द्रवीभत हो जाता है। 

“मेरे चेहरे पर तुम्हारे जसा बुढ़ापा नहीं ।” मन्दिरा बोली 

“यह बात्त स्वयं के लिए समझ में नहीं आती ।”” बभिजित बोला । 

“वस-बस ! मालूम है, बच्चे मुझे कमलकली दीदी कहते हैं।”” 

' बच्चे तो अपनी नानी-दादियों से भी ऐसे ही प्यार किया करते हैं।” 

“ईर््या की बात से नहीं मानती ।”” 

“अगर मुझे सफ़ेद बाल की खबर नहीं मिलती, तब भी २” 


मन्दिरा अचानक चुप हो गयी। स्थिर हो गयी । बोली, "यह खबर 
तुम्हें किसने दी ? ” 


“किसी ने भी दी हो, फूठ तो नहीं है ।” | 
मर्दिरा भा तानकर बोली, “तो फिर मुंह क्यों लटका रहे हो ? अब 
भाशा छोड़ो । कोशिश जारी ,रखने पर दुल्हन अब भी जुट जाएगी। पैसे 
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वाले वुड़ढे से शादी करने वाली लड़कियों की कमी नहीं ।”” 
अभिजित ने कहा, “जो जी में आए बक डालती हो ।” 


. फिर भी अभिजित की बातचीत का ढंग बहुत वदल गया था । यह 
स्वाभाविक भी था। 

मन्दिरा के चारों तरफ नये प्राण का ज्वार था। मन्दिरा के घर में 
'कमलकली' के बच्चों की मूसकानें थीं। उससे मन्दिरा को उत्साह 
मिलता, बच्चों की खुशी के सौरभ से उसे नया जोश मिलता । 

मन्दिरा जब वलास में पहुंचती, 'मन्दिरा दी, “मन्दिरा दी, 
'कमलकली दीदी कहकर बच्चे गंजन करते। बच्चे अपने छोटे हाथों से 
मन्दिरा को थाम लेते | एक मृटंठी फल की तरह गाल फूलाकर शिकायत 
करते, “मन्दिरा दी, उसने मुझ मारा है। 

स्कूल के बाद मन्दिरा ऊपर भाती । नन्दिता पंख जेसा हल्का शरीर 
लिये मन्दिरा के शरीर पर लुढ़क जाती। कहती, “दी-दी *** दी-दी, तुम 
सिर्फ़ अपना स्कूल लेकर रहोगी ? मेरी सकल की वात नहीं सुनोगी ? कल 
क्या हुआ, मालूम है ?” 

इन ताजे प्राणों के बीच मन्दिरा रहती । तो फिर मन्दिरा क्‍यों 
वुझती ? स्कूल को ओर बढ़ाने के काम में वह दौड़-धूप करती रहती। 
बच्चों के लिए विलायती शिक्षा-प्रणाली की किताबें मंगवाती, स्कूल के 
नये नियम बनाने में उलझी रहती। 


और अभिजित ? उसके चारों तरफ केवल हैजा, टायफायड, गठिया, 
हं फनी, व्लड-प्रेशर, थाम्ब्रो सिस, परालिसिस, डायविटीज़ के रोगियों की 
भीड़ लगी रहती । बच्चों को भी वह वीमारी की विभीषिका के बीच ही 
देख पाता । मनुष्य को बुखार से विवरण, मृत्यु से नील और मृत्यु-पथ- 
यात्री के निकट जनों का आतंनाद--“डॉक्टर साहव, अब क्या होगा ? 
डॉक्टर साहव, इसे अच्छा कर दीजिए । अभिजित के दिन और रात 
इन्हीं आर्त॑नादों ओर यंत्रनाओों के बीच वीतते | जब रोगी को पथ्य मिल 
जाता, तव अपना हंसता हुआ चेहरा लेकर कौन जाता है डॉक्टर से 
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पलने ? खतरनाक बीमारी से उठकर प ति जब पत्नी को वांहों में बाॉधता 


ऐ, प्यारभरी आंखों से उसकी ओर देखता हैं, उस सुन्दर मिलन 03 
दिखाने के लिए डॉक्टर के पास कौन जाता है ? मौत के साथ लड़ाई श 
जीतकर जब कोई गृहिणी अपने प्रिय परिजनों के बीच त्योहा र मनाती 
है. तो उस त्योहार का निमंत्रण-पत्त डॉक्टर के घर नहीं पहुचता। दंगे 
ठीक होते ही डॉक्टर से रिश्ता ढीला हो जाता है । 

और एकाघ जन यदि याद रखता है तो अत्यन्त व्यस्त डॉक्टर के पास 
समय कहां होता है ? उस समय वह किसी दूसरे रोगी के सिरहाने बठा 
मिलता है । डॉक्टर सिर्फ़ दुख देखेगा, यंत्नणा देखेगा, ' कमलकली -सा 
तारुण्य उसे कहां देखने को मिलेगा ? 


इधर अभिजित ने मां की सुविधा के लिए एक विधवा मौसेरी बहन 
को बुला लिया था। पर वह भी अभिजित से सिफ़ अपने रोग की ही 
चर्चा करती । ह 

“पेट ठीक नहीं है, .एकाध पुड़िया बना दे न, अभिजित ! ...पीठ में 
कई दिनों से दर्द है, क्या करूं, बता न रे। जीने पर चढ़ते ही सांस भारी 
हो उठती है, दिल की वीमारी तो नहीं हो रही है ?” इसी तरह की 


असंख्य बातें | अभिजित धीरे-धीरे वुझता जा रहा था। बदलताजा 
हाथा। 
हर 


पर अभिजित ही क्‍यों ? सारी दुनिया ही तो हर पल रंग बदल रही 
थी, नहीं तो सुनन्द इतना कंसे वदल जाता ? जिसने अपनी वृद्धि के उन्मेष 


में यह अनुभव किया था कि मैं अपने पैरों के वल खड़ा होते ही दीदी को 
इन सब कामों से छट्टी दे दूंगए । । 


.. सुनन्द दोदी से डरता है, उसे प्यार करता है, उसके प्रति श्रद्धा है। 
उससे भी अधिक दोदी के प्रति उसके मन में ममता है । दीदी की तपस्या, 
अत्मवलिदान, अभाव के बीच भी सबको सुखी रखने की इच्छा उसने 
हृदय से अनुभव की है। दीदी और अभिदा के बीच कहीं कोई मिठांस- 
भरा गहरा रिएता है, यह भी उसने बचपन से ही अनुभव किया है। 


पिता की बिखरी गृहस्थी को अच्छी तरह संवारने की लगन में दीदी 
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अपनी बात भूल रही है । अपने यौवन की वेदना को दूर हटा दिया है। 
सुनन्द सत समझता है। इसलिए हमेशा से सोचता आया है--- मैं लायक 
बनते ही दीदी को मुक्ति दूंगा । 

सुनन्द को लायक वनाए विना मन्दिरा को भी तो चैन नहीं। उम्र 
में मन्दिरा से सात साल छोटा होकर भी ममता-भरे मन से बड़े भाई 
को तरह सुनन्द ने सोचा है--बड़ा होकर कमाना शुरू करते ही वह दीदी 
को शादी कर देगा । बचपन की कल्पना में घंटों उसने सोचा है कि वह 
कौन-औौन-से जेवर दीदी को पहनाएगा। बड़ी धूमधाम से दीदी की शादी 
करंगा। | 

उसे याद है, वावूजी के रहते दीदी ने गले की चैन सुनार को बेचकर 
सुनन्द के लिए किताबें खरीदकर दी थीं, स्कूल की फीस भरी थी। यह 
वात कांटे की तरह सुनन्द के मन में चुभी हुई थी। अकसर दीदी 'भूख 
नहीं है! कहकर अपना नाश्ता सुनन्द की थाली में डाल देती थी। बड़ा होकर 
यह वात भी सुनन्‍्द से छिपी नहीं थी । इसलिए उसके दिमाग में एक ही 
चिंता थी--- वह कैसे दीदी को कष्ट से मुक्ति दिलाए, दीदी को खुश करे, 
उसे आराम पहुंचाएं, उसकी गृहस्थी वसा दे ? फिर भी तो सूनन्द बदल 
गया था । 

इसमें सूनन्‍्द का क्या अपराध ? 

यह तो नित्य परिवर्तेतशील ममताहीन दुनिया का दोष था। 


अपराध चाहे जिसका भी हो, इस आघात से मन्दिरा दिशाहारा हो उठी 
थी । उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था । 

प्र सुनन्द ने हंस-हंसकर ही यह खबर सुनायी थी। क्योंकि सुननन्‍्द 
बदल चुका था। वह अपने अतीत को भूल चुका था। सुनन्‍्द उस समय 
सोच रहा था--सुनन्द केवल लिलुआ की उस रबर कम्पनी का केमिस्ट 
था, वही उसका अस्तित्व था । वीर शिकारी की भांति उसने अपना निर्णय 
सुना दिया। शब्दहीन आतंनाद से किसी का हृदय कितना टूटा, यह वह 
देख नहीं पाया । 

लिलुआ के उस कारखाने के कर्मचारियों के मेत में रहकर अप्रेंटिसशिप 
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कर रहा था कि अचानक ही उसका भाग्य -चमक उठा | डायरेक्टर दास 
साहव की नज़र में पड़ गया । | ्ः 
अच्छी नज़र से क्‍या नहीं होता ? सुनन्द प्रशिक्षण के कई बेड़े लाघकर 
प्रधान सहकारी का पद पागया। ओर शुरू में ही साढ़े छह सौ रुपये 
तनख्वाह पाने लगा । यह खशी उसके लिए वास्तव में अग्नत्या शित थी । 


खुशी से उल्लसित चेहरा लिये सुनंन्द लिलुआ से अचानक ही आ 
पहुंचा । मन्दिरा को वह दिन अच्छी तरह याद है। कई दिनों की लगातार 
वर्षा के वाद आकाश मेघ-शुन्य था। धरती धूप से चमक रही थी। सुननन्‍्द 
को देखकर मन्दिरा खुशी से उछल पड़ी थी। बोली, “बड़ा हीरे जैसा 
लड़का है रे तू। तु मान या न मान, दो दिनों से तेरे लिए वड़ा मन उदास 
हो रहा था । आ, बैठ । धूप में आया है | शर्बत वना लाती हूं ।” 
पर सुनन्द ने दीदी का कंधा पकड़कर बैठा दिया। प्यार जताने का 
यही एक तरीका है उसका। छोटे कद की मन्दिरा, सुननन्‍्द ने हमेशा बड़े 
भाई की भूमिका ही निभायी है। उसी पुराने ढंग से कहा, “रहने दो अपना 
शवेंत। भली लड़की की भांति बैठ जाओो चुपचाप | बड़ी अच्छी खबर 
लाया हूं, दीदी ।” हे 
“अच्छी खबर ? यानी नौकरी, मिल गयी है तु्े ?” फिर अपनी 
नानी-दादी की ही तरह मन्दिरा ने मन-ही-मन भगवान के प्रति कृतज्ञता 
जताई । फिर बोली, “अब बोल ।” 
सुनन्द बोला, “फिलहाल तो शुरू साढ़े छह सौ रुपये से हुआ है, पर 
जल्दी ही आठ सौ मिल जाएंगे। अगले साले तक हज़ार । इसके अलावा 
शायद कभी चीफ भी बन जाऊं, यानी अगर कहीं बाहर से क्वालीफाइड 
होकर आ सका तो । पर भेजेंगे तो वे ही ।” फिर टांगें हिलाते हुए बोला, 
“उसके बाद तो, दीदी, साढ़े तीन हज़ार वे सिक **- ”' - 
' मन्दिरा यह सब क्या सुन रही थी ? कोई कहानी ? सुननन्‍्द यूंही उससे 
. मजाक तो नहीं कर रहा था! संभव है छोटी-मोटी कोई नौकरी मिल 
गयी हो ओर दीदी से मजाक कर रहा- हो । पर मन्दिरा बेवकूफ नहीं 
वनी | बोली, “वस ! इतना ही ? पुरे कारखाने का मालिक नहीं बना 
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दिया तुझे ?” 

“वाह रे, दीदी ! तुम मजाक समझ रही हो, सही कह रहा हूं, मजाक _ 
नहीं है, दीदी । सपाट-सच्ची वात है। परसों ज्वायन कर रहा हूं । आज 
छुट्टी थी, इसलिए तुम्हें खबर करने चला आया |” क्‍ 

मन्दिरा आंसू रोककर, हंसकर बोली, “सच कह रहा है न ? 

हां, दीदी, सच ! सच (सच! ” 

मन्दिरा के मन में आया, मां की तरह पूजा के लिए अलग रुपये उठा 
कर रखे। परीक्षाफल या कोई भी अच्छी खबर पाकर मां इसी तरह पूजा 
के पंसे अलग उठा रखती थी । 

इस विचार के साथ उसे यह भी लगा कि वह खुद दादी-तानियों के 
जमाने की वन गयी। इसलिए उस विचार को त्यागकर बोली, “याद 
रखना तूने तीन बार सच कहा है ।' 

सुनन्द बोला, “क्यों, दोदी ! सुनन्द सेन क्या इत्तना ही बुरा है ? 
तुम्हें विश्वास नहीं हो रहा ?” 

मन्दिरा हंस पड़ी । बोली, ''सन्देह तुझ पर नहीं रे, भाग्य पर हो रहा 
है। तू ऐसे समय आया कि इतनी वड़ी खुशखबरी मुझे अकेले ही सुननी 
पड़ रही है। इन्दु, नन्‍दा, छन्‍्दा कोई भी घर नहीं। सब के सव झुंड 
बनाकर सिनेमा गए हैं ।' | 

“ठीक है | खुशी का अकेले में ही उपभोग करो न, दीदी ।” 

फिर अचानक शर्म से चेहरा लाल कर बोल पड़ा, “खुशखबरी एक 
और भी है। मैंने शादी कर ली है, दीदी ! ” फिर मानो सच में ही यह 
एक खशखबरो थी, सुनन्द जोरों से हंस पड़ा । 

मन्दिरा सिहर उठी । कुछ बोल भी न सकी । 

सिर्फ़ पदीस वर्ष का सुनन्द किस भयंकर लोभ के आगे आत्मसमपंण 
कर बैठा था--और इसी लिए अब जोरों की हंसी हंसकर अपनी लज्जा 
ढकने की कोशिश कर रहा था । वोला, “क्यों, दीदी ? तुमने तो बिलकुल 
ही चुप्पी साध ली । विश्वास नहीं हो रहा ? बात सच है। यहां तक कि 
मुझे भी अमी तक विश्वास नहीं होता।' 

मन्दिरा शांत स्पष्ट शब्दों में बोली, “तुमने शादी कर ली है? 
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जिन्दगी में पहली वार सनस्द को मन्दिरा ने 'तु' नहीं, तुम कहा था। 
' सम्बोधन से सनन्‍द के कानों को धवका लगा, पर तुरंत ही उसकी साढ़े 
छह सौ रुपये की सत्ता सचेतन हो उठी। बोला, “हां, जल्दी में करनी ही 
पड़ गयी । उसके बावृज़ी यानी दास साहव को अचानक जापान जाना 
पड़ा | जाने के पहले ही वे झंझट से निबटना चाहते थे । इसलिए जल्दबाजी 
में तम लोगों को खबर नहीं कर सका । हालांकि तुम लोगों के पुराने फेशन 
-के पुरोहित और हज्जाम वाली शादी नहीं हुई। रजिस्ट्री जॉफिस में--- 
पेत्तालीस मिनट में शादी खत्म । दास साहव ने कहा था 
मन्दिरा बीच में ही बोली, “शर्बंत नहीं तो, कम से कम थोड़ी चाय 
तो लेगा न ? ” 
सुनन्द अब यह नहीं कह सका---पीऊंगा बाबा, पीऊंगा | तूम 
घवराओ नहीं । उन लोगों को आने दो । यह भी नहीं कह सका--'क्यों ' 
इतता खाने-पीने की बात कर रही हो--वहु कसी है, पूछो भी तो । और 
यह भी नहीं कह सका---'न जाने दास साहब ने खामखा क्‍यों जल्दी 
मचायी ? तीन महीने के बाद जापान से लौट आने के बाद शादी करने 
से पता नहीं क्या विगड़ जाता ? ! 
सुनन्‍्द सिर्फ़ धीरे से इतना ही कह सका, “चाय ? हां, चल सकती 
| 4) 


मन्दिरा चाय बनाने के लिए चली गयी । 


एक प्याली चाय बनाने में क्या मन्दिरा बुड्ढी वन गयी ? सुनन्द को लगा, 
चाय के नाम पर दीदी ब्ननन्‍्त युग से नीचे बेठी हुई है। 
क्या हीटर खराब हो गया था १ स्टोव का तेल खत्म था ? चल्हे में 
आंच नहीं थी ? 
न्दिरा के चाय लाने से पहले ही बाकी बहनें शोर भचाती हुई 
सिनेमा से लौट आयीं। 
“भया आया है ? अरे, वाह ! ” बाहर जूता देखकर ही समझ गयी 


थीं। “बाप रे, क्या फर्स्ट क्लास जता खरीदा है भेया ने ? - खब फशन 
चढ़ा है भेया का ! ” 
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सीढ़ियों पर से ही शब्दों का तृफान खड़ा कर वे कमरे में आ पहुंचीं । 
तव तक मन्दिरा चाय ला चुकी थी। सहज स्वर में पुछा, “हाथ-मंह 
धोएगा ? *** भरे, तीनों चुड़ेलो | सुन ! सुन ! दो-दो खुशखबरी सुनने 
को हैं।” इस वार खुशखबरी मन्दिरा ने ही छोटी बहनों को सुनायी । 
पर थे चुड़ेलें कया मन्दिरा की तरह खामोश हो गयीं ? नहीं। क्‍योंकि 
मन्दिरा की तरह उनके मन पर इस बात का भारी धकक्‍का नहीं लगा। 
इसलिए वे लोग दीदी पर ही झपट पड़ी । 

बोलीं, “भेया ने शादी कर ली है और उस खबर को खुशखबरी 
समझकर तुम मीठी आवाज़ में बता रही हो ? छि:-छि: ! सुनकर शर्म से 
तो हमारा सिर झुक गया है। यह तूने क्‍या किया, भेया ? किसी ने क्‍या 
तुझे मंत्र पढ़ाकर देवी के सामने बलि के लिए खड़ा कर दिया था ? हमें 
आभास तक नहीं हुआ भौर तु शादी कर बठा ?” 


तीनों बहने एक साथ झपटीं। कोई किसी से कम नहीं थी। एक ने 
कहा, “अब समझी । होगी कोई नीच, डोम, दुसाध--इसी डर से पहले 
किसी को बताया नहीं कि कहीं शादी न टूट जाए। इतने कम दिनों में 
इतने गहरे प्रेम में केसे ड्ब गये, भेया ? धत्‌, प्रेम-वेम कुछ नहीं। मोटी 
तनख्वाह का लोभ था। है न यही बात, भैया ? सच भेया, इतना लोभी 
तू कब से बन गया ? देखने में भी जरूर कोई भ्रूतनी होगी, नहीं तो 
डायरेक्टर साहव को क्‍या पड़ी थी कि किसी सीखने वाले कर्मचारी को 
पकड़कर नौकरी में तरक्की देकर दामाद वना लें। हम लोग लिखकर दे 
सकते हैं दीदी, कि हमारी भाभी का रंग काले पत्थर जैसा होगा, बड़े- 
बड़े दांत, ठेढी आंख, चपटी नाक, है न इसी तरह की ? होगी ही ऐसी -- 
नहीं तो तेरे भाग्य में डायरेक्टर की लड़की कहां ? 

सुनन्द इस मामले को हल्का करना चाहता था। बहनों की आशंका 
गलत नहीं थी | सच वास्तव में ही कटु था | प्रेम-वेम कुछ नहीं । सचमुच 
ही जबरदस्ती गले में डाल देने वाली वात थी। चौबीस सी के ग्रेड और 
साढ़े छह सौ रुपयों ने उसके मन को मोह लिया था । सिर्फ़ इतना ही नहीं, 
कम्पनी के पैसों से विलायत, अमेरिका, जापान, जमंनी आदि देशों में सर 
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करने के स्वप्न ने उसकी दृष्टि को घंधला कर दिया था । बचपन से आखिर 
उसे मिला भी क्‍या था कि आज के इस प्रलोभन को वह अनदेखा कर 
देता ? पर इस समय, इस निजी परिवेश में, उसी के आसरे में दिन कादती 
इन बहनों के सामने वह स्वयं को बड़ा नीच ओर गिरा हुआ महसूस करने 
लगा। ह । । 

पर सुनन्द ने इस ग्लानि की प्रतिक्रिया से न अनुताप किया और न ही 
इनसे माफी मांगी । उल्टे एकाएक गरम हो उठा। सदा का खुश-मिजाज 
सुनन्द झल्लाकर बोला, “इतना भी क्‍या गुस्सा दिखा रही है / दास 
साहव ठीक ही कहते थे । घर पर खबर करने पर काम आसानी से नहीं 
हो पाएगा । यह निश्चित जान लो कि तुम्हारा भला कोई नहीं देखना 
चाहेगा | तम्हारे घर की जो स्थिति है उसमें तुम्हारी शादी कोई नहीं 
चाहेगा । तम सिर्फ़ एक़ कमाऊ मशीन वनों और बहनों की एक के बाद 
एक शादी करो, सब यही चाहेंगे।” आवेश में आकर न जाने वह और 
क्या-क्या बकता । वह नवंस हो गया था बुरी तरह । उसे अचानक होश 
आया । दास साहब ने आगे और क्‍या कहा था, वह नहीं वता सका । दास 
साहव भी कच्चे खिलाड़ी नहीं थे। एक आदमी को फूसलाने में बड़ी 
मेहनत लगती है, वह यह जानते थे । 

दास साहब. ने यह भी तो कहा था कि तीन-तीन बहनों की शादी 
(दीदी का हिसाव जोड़ा ही नहीं था) के बाद सुनन्‍्द की शादी की .उम्र 
जाती रहेगी । यह भी कहा था कि जीवन में आगे बढ़ने के लिए भावकता 
को कम करना पड़ता है। और फिर अभयवाणी भी सुनायी थी---ज्यादा 
कमाने पर वह घर पर ज्यादा पंसा भेज सकता है । 

पर सुनन्द ने होंठ दबा लिये । 

मन्दिरा ने बहनों को डांटा, “जो जी में आता है वही बक देती हैं। 
मजाक की भी कोई सीमा होती है। छोड़ इनकी बातें, सुनन्द | वोल, बह 
को कब ला रहा है ? एक पार्टी तो देनी ही पड़ेगी | सवको वह को दिखाना 


पड़ेंगा | शादी में लड़के के घर से भी तो बहू को कुछ मिलता है--कपड़े 
गहने । 


बाकी तीनों बहनों ने नार्के सिकोड लीं । 
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नन्दिता तो बोल ही पड़ी, “धन्य हो दीदी, धन्य हो दीदी, फिर से 
पंडित बुलाकर शादी ही क्‍यों नहीं करवा देतीं ?” 

मन्दिरा हंसी | बोली, “उतना व सही, थोड़ा तो करूंगी हीं । सुनन्‍्द 
की बह कोई ऐसी-वबंसी चीज़ है? एक अच्छी-सी बनारसी साडी तो ज़रूर 
दंगी। 

सुनकर सुनन्द ने सोचा---लगता है, जितना सोचा था उतनी चोट 
दीदी को लगी नहीं। यह भी सोचा, कि अब वह घर पर कुछ ज्यादा . 
रुपया भेजा करेगा। बोला, “कुछ भी करो दीदी, पर लाल बनारसी नहीं 
खरीदना। इन चुड़ेलों का अन्दाज़ बहुत गलत नहीं है। लाल साड़ी पहनने 
पर लगेगा, भालू सेव खा रहा है। बह को दिखाना ही पड़ेगा, यही 
सोचकर सुनन्द ने ऐसा कहना ठीक समझा । 


सुनन्‍्द की वहू के लिए लाल साड़ी खरीदते की मन्दिरा की साध पूरी नहीं 
हुई | पार्टी के दिन नारंगी रंग की वनारसी साड़ी से उसे सजाया गया था। 
दास साहव सपत्नीक पार्टी में आए थे, ओर पाठशाला के बारे में पुछताछ 
कर रहे थे। पार्टी स्कूल के हॉल में ही की गयी थी । 

अभिजित की मां और मौसेरी दीदी भी घुटने का दर्द हथेली से 
दबाकर दुल्हन देखने आयी थीं। उन्हीं के हाथ अभिजित ने एक सुन्दर 
हार भेजा था । वह खुद रोगियों से सुलटकर देर से आया। जब वह 
पहुंचा, तव तक अधिकतर निमंत्रित व्यक्ति जा चुके थे। बस चाचा- 
चाची, मामा-मामी आदि नज़दीक के ही कुछ लोग वबेठे थे। सुनन्द ने 
चर्चा का मनपसन्द विषय त्तो उन्हें दे ही दिया था। 

अभिजित ने छन्दा से पूछा, “क्यों ? सव खाकर सफाचट कर दिया 
है?' 

छन्दा ने प्यारभरी आवाज़ में दीदी से कहा, “देख रही हो दीदी, 
अभि दा कैसे कह रहे हैं ? * 

फिर अभिजित के खाने के प्रवंध के लिए मन्दिरा की छोटी बहनों ने 
दौड़-धप लगा दी । अभिजित उनका चिर हितेषी था, अपनों से भी वढ़कर। 
अभिजित के लिए दीदी की भावनाओं को वे लोग बचपन से ही समझते थे। 
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इस भावना को समझने के लिए किसी खास उम्र की ज़रूरत नहीं होती; 
बच्चा भी पकड़ लेता है । 

दुल्हन को देखने के बाद 'कमरे में बड़ी गर्मी है! कहकर अभिजित 
वरामदे में रखी वेंत की कुर्सी पर बंठ गया। थोड़ी देर में मन्दिरा वहाँ 
आयी । अभिजित ने व्यंग्य से मन्दिरा से पूछा, "तुम्हारा माया-हिरण खो 
गया, क्‍यों ? 

“मतलब ?” मन्दिरा क्षीण स्वर में पूछ बंठी । 

अभिजित बोला, “मतलब कोई खास नहीं । इतने दिनों तक पानी के - 
दपंण में दुनिया की छाया देख रही थीं न । घूप में वह पानी का दपण सूख 
गया । वात इतनी-सी ही तो है ।” 

मन्दिरा अभिजित को देखती रही । बोली, “सूख गया, यही क्‍यों 
सोच रहे हो ? उसे पैसा भी तो बहुत मिलेगा ।” । 

: अभिजित बोला, “हां, सो तो शायद मिलेगा । पर क्या बहुत देगा ? 

इतना कि तुम दायित्व से मुक्त हो सको ? ” 

मन्दिरा वरामदे में ज़मीन पर ही बठ गयी । अभिजित के मना करने 
पर बोली,मामूली साड़ी है । काम-काज के लिए पहनी है।” फिर बोली 
“प्रोग्राम थोड़ा और आगे के लिए टल गया। है न ?” 

“तुम्हारी बात सुनकर क्या लगता है, जानती हो ? जीवन अनन्त है 
योवन कभी न समाप्त होने वाली चीज़ है।” 

“ऐसा क्‍यों कहते हो ? दो-चार साल में कितना फर्क आएगा 7” 

“दो-चार साल ? दो-चार क्षण में कितना कुछ बदल जाता है ।” 


“वस, अब ओर, नहीं । इन्दिरा खाना ला रही है-**सुनन्‍्द की बहु 
को देखा ? ” 


“देखा तो | वहू को देखने ही तो आया था।” 


खुले वरामदे को तिरपाल डालकर घेर दिया गया था । उसके झालर 
की परछाई मन्दिरा के चेहरे पर पड रही थी। मन्दिरा की थकावट उसमें 


मानों ढक गयी थी । सूती साड़ी पहने हुए भी मन्दिरा आज एक किशोरी 
दिख रही थी । 
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मन भी आज उसका हल्का था। वोली, “सिर्फ़ सुनन्‍न्द की वह को ही 
देखने आए थे ! 

अभिजित ने मन्दिरा की ओर देखा । फिर गंभीर होकर बोला, “नहीं 
तो और किसकी बहू को देखने के लिए आता ? ” 

“दिन पर दिन क्ोधी होते जा रहे हो ? ” 

“शिकायत का पलड़ा थोड़ा और भारी हुआ, क्यों 7” अभिजित 
बोला । 

मन्दिरा सहम गयी, “क्या कह रहे हो ? ” 

“अब तक तो यही सुनता आया हूं, दिन पर दिन गम्भीर होता जा 
रहा हूं, बुडढा होता जा रहा हूं, उदासीन वनता जा रहा हूं, आज सुता-- 
क्रोध्वी भी वन गया हुं ।” 

“इसमें से एक भी शिकायत झूठी है ? ” 

“नहीं । झूठ नहीं कही जा सकती ।” 

मन्दिरा बोली, “सुनन्‍्द ऐसा कर बेठेगा, किसने सोचा था, कहो ? 
अगर प्रेम-वेम कर शादी करता तो कुछ सहानुभूति भी होती | 

अचानक अभिजित हंस पड़ा । बीला,“उलटा-सीघा क्या बक रही हो | 
वह तो और भी कठिन निर्णय की वात होती। अच्छा, तुम्हारे भाई के 
ससुर की उपाधि 'दास' है न ? ” 

इसी बीच इन्दिरा खाना लेकर आयी। मनाकर अभिजित को 
खिलाया । मन्दिरा खड़ी हुई। उसके चेहरे की थकावट स्पष्ट हो उठी । 
धका-हारा चेहरा। छनन्‍्दा और इन्दिरा नाराज होकर कह रही थीं, 
“आज के दिन कैसी गन्दी साड़ी पहन रखी है, दीदी ! ” 

मन्दिरा बोली, “काम-काज में उलझी हुई हूं । सज-धजकर बेठने 
की फर्सत कहां ?” 

पर मन्दिरा ने यही सोचकर अच्छी साड़ी नहीं पहनी थी कि छोटे 
भाई की शादी में सज-संवरकर उसका घूमना भच्छा नहीं दिखेगा । 

रात को सोते समय बहनों ने फिर टोका, “कुछ भी कहो, दीदी, तुम 
बिलकुल अच्छी नहीं लग रही थीं । चाची तुमसे कितनी बड़ी है, फिर भी 
जरी के चौड़े किनारे वाली साड़ी चढ़ा रखी थी। ओर मिसेज्र दास ! 
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बाप रे !” फिर ही-ही-ही कर सब हस पढ़ीं। 

“वैसा ही रंग-ढंग तुम लोगों को पसंद है न?” मन्दिरा बोली । 

“यहु कौन कह रहा है ?” नन्दिता बोली, “हर चीज को कोई सीमा 
होती है, दीदी |!” फिर मिलकर सब गिनाने लगीं कि कौन-कोन 
“कितना सज-धजकर आयी थी। लि 

मन्दिरा वोली , “ठीक है, अच्छी साड़ी नहीं पहनी। पर इसमे 
मानहानि की कौन-सी बात हो गयी ?” ]॒ 

“मानहानि की बात नहीं ? नौकरानी की तरह केवल काम-काज के 
साड़ी पहनकर तुम क्यों घूमा करोगी ? ” | 

उनकी शिकायत सुनकर मन्दिरा बोली, “दूसरों की शादी में सज- 
कर वंया होगा, बोलो । देखना, अपनी शादी में कितना सजूंगी।' 

“हूं ! राधा भी नाची ओर नौ मन तेल भी जला । * 

दीदी के परिह्यास पर नन्दिता झलला उठी। सौका देखकर, वत्ती 
बुझाकर मन्दिरा सो गयी ) 

शव गार का सामान अभी बचाकर रखना वाकी ही था, पर मन्दिरा ने 
सिर-द्द का बहाना बनाकर वत्ती जलाने ही नहीं दी । 


'सिर में दर्द नहीं होगा ? दीदी बेचारी सबके लिए कितना करती है ? 
'छन्दा आकर दीदी से सटकर सो गयी । बचपन का अभ्यास अब तक गया 
नहीं था। दीदी के बिस्तर में उसकी जगह पक्की थी। वह अब भी दीदी 
को बांहों में लपेटकर पड़ी रहती । छन्‍्दा दीदी के दुबले शरीर पर अपना 
भारी-सा हाथ रखकर प्यार से वोली, “मेरी शादी के दिन तुम रानी की 
'तेरह सजना । समझी न, दीदी । ओह दीदी, एक ही मिनट में सो गयीं ? 
इन्दिरा धीमी आवाज़ में वोली, “मत पुकार। सोएगी नहीं, कितने 
'दिनों से आराम नहीं । मन पर कम दुःख है दीदी को। हम लोगों का 
कया ? पर दीदी की सोच | भैया की आस में समुद्र में नाव खे रही थीं। 
पर भैया तो आदमी नहीं, जानवर निकला ।” अपनी-अपनी साड़ी उठाकर 
'इन्दिरा ओर तस्दिता उस कमरे से चली गयीं । छन्दा मन्दिरा के पास 
'सोकर आधुनिक फैशन के ब्लाउज और साड़ी की बात सोच-सोचकर बड़ी 
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देर के बाद सो सकी। नींद में मन्दिरा की गहरी सांस की आवाज़ कमरे में 
प्रतिध्वनित हो रही थी । 

दोम॑ं जिले पर सोने के तीन कंमरे थे। उनमें सबसे अच्छा कमरा नये 
दम्पति को सजाकर दिया गया था। बसे यह रात उनके मिलत की पहली 
रात नहीं थी। सुहांग-रात लड़की के घर ही मना ली गयी थी, फिर - भी 
बहनों का मन नहीं माना और उन्होंने कमरे को फूलों से सजा दिया था । 
धूप की खशव्‌ से वातावरण मोहक हो उठा था। 


दुल्हत नापसन्द की थी, विवाह भी आधात-सा था, फिर भी तरुण 
मन की कल्पनाओं से बहनों के मन में खुशी का झंकार था । 

उधर इस आराम के विस्तर और खशबू के बीच सुनन्द अस्थिर हो 
उठा क्योंकि उसने इन सवके विश्वास पर चोट पहुंचायी थी । 

कमरा अंधेरा था, फिर भी इस कमरे की एक-एक चीज़ वह देख पा 
रहा था । इस मकान की एक-एक इंट से वह परिचित था । उसे मालूम था 
कि ज़मीन पर एक बड़ी-सी दरार पड़ चुकी है। खिड़की का एक पल्ला 
टूटा हुआ है। मन्दिरा ने पूरे मकान में सफ़ेदी करवायी थी। पर वह 
कितना ढक सकती थी । मकान की मलिनता मानो दांत दिखा रही थी । 
इससे अधिक शक्ति और सामर्थ्य मन्दिरा के पास नहीं था। विजनविहारी 
की गहस्थी की निर्लेज्ज नग्नता पर सफ़ेदी के आवरण को चढ़ाने में मन्दिरा 
को जी-जान लगाना पड़ा होगा | फिर भी उसने कुछ तो किया ही था। 
फूलों की महक से भारी हवा की सांस भरते हुए सुनन्द सोच रहा था--- 
किसी लड़की के लिए कितनी अकल्पनीय बात थी । दीदी सिर्फ़ वीस साल 
की थी | वी०ए० की परीक्षा दे चुकी थी । मन में एम०ए० पढ़ने की साध 
और प्रेम का रंगीन स्वप्न। पर मां की मृत्यु भौर पिता की बीमारी ने 
उसके सारे सपनों पर मानो हथौड़े से चोट कर दी थी। 

पर दीदी मगर चाहती तो हथौड़े की चोट से अपने को बचा लेती 
छोटे भाई-वहनों को अनायास मामा, चाचा के घर भेज सकती थी। खुद 
शादी करके चली जाती । कोई शिकायत नहीं करता । कम से कम यहां 
की प्माज-व्यवस्था के अनुसार किसी को शिकायत करते नहीं बनता । 
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पर दीदी ने ऐसा कुछ नहीं किया । किया सुनन्द ने ' 
सुनल्द को लगा, हवा बहुत भारी है। सांस लेना मुश्किल है। उसे 
लगा, जैसे वह इस घर का कोई मेहमान है। कभी इस पलंग पर उसके 
दादा-दादी सोए होंगे, किर उसके मां-बाबूजी। पर मन्दिरा ने पालिश 
करवाकर उसे भी सुनन्‍्द के लिए नया रूप देना चाहा था | 
पर इस पालिश के चलते ही सुनन्‍द को लगा, वह इस घर का अपना 
कोई नहीं, वल्कि एक अतिथि के समान है। अगर यह पालिश सुनन्द 
स्वयं करवा सकता, तब उसे भी इस गोरव पर कुछ अधिकार रहता । 
यह जी पलंग, ईंट-काठ का यह जी आश्रय--सभी सूनन्द को 
आस में प्रहर गिन रहे थे | 
बहुत वार की सोची हुई यही बातें आज भी सुनन्द के मन में भीड़ 
कर गयीं । बिस्तर से उतरकर अंधेरे में ही उसने सुराही से पानी पिया। 
फिर उसी वक्‍त अब तक की निश्चुप मृत्ति बोल उठी। रूप में कमी 
थी, पर बोली में नहीं। कल से उसे भी यहां कष्ट का पार नहीं था । 
अपने घर के वरावर आराम यहां नहीं मिल रहा था । हर कमरे में किराए 
के पंखे थे, विस्तर पर नया बेड कवर डाला गया था। नहानघर में आईना 
और सजावट का सामान भी था। बड़ घर की लड़की को दी दिन के लिए 
भी कोई कष्ट नहीं पहुंचे, यही सोचकर जितना बन सकता था, सव कुछ 
किया था इन लोगों ने । पर इस भयंकर गर्मी में काली सुराही के पानी 
की शीतलता से नयी वहू शीला का मिजाज ठंडा नहीं हो सकता था । और 
सबसे असहनीय वात तो सुननन्‍्द की इतनी सारी बहनें थीं--वारहू, गठारह, 
बीस और वत्तीस साल की । बाप रे, कल्पना भी नहीं की जा सकती थी 
कि सुनन्द इन्हीं के बीच बड़ा हुआ था, इन्हीं के साथ खाता-पीता था, 
हंसी-मजाक करता था। अब पत्ता लगा कि उसका स्वभाव लड़कियों जैसा . 
क्यों था ? शीला तो सुनन्द के रूप पर मोहित हो गयी थी । इसीलिए त्तो 
शीला के वाबूजी ने मोटी तनख्वाह पर उसे वर खरीदकर दिया था। पर 
अब लगता है कि इतना अधीन होना भी ठीक नहीं था । हमेशा तो बाप के 
घर रह नहीं सकती थी। कभी न कभी तो ससुराल आना ही था। पर 
यहां, इस वातावरण में ? शीला को यदि पिताजी की ही तरह एक ससुर 
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मिलता, आराम और पंसे वाले के घर जाती तो वह भी क्या खराब वह 
वनती ? हंसी-खुशी से घर को जिंदा रखतो | पति और ससुर को प्रसन्न 
रखती | स्वभाव से चंचल, धनी बाप की इकलौती बेटी । अहंकार के बीच 
रूप की कमी का उसे कभी आभास ही नहीं हुआ । घर पर, रिश्तेदारों से, 
बाप के कारण ही 'तुम बड़ी अच्छी हो' सुनती आयी थी ) बाप के अधीन 
कमंचारी भी उसके गुण ही गाते।. 

शीला में कुछ कमी है--इस वात का आभास उसे इस घर पर ही 
आकर हुआ । यह उसने ननदों की आंखों में देखा, मेहमानों की वातचीत 
में सुना । | 
किसी-किसी ने तो स्पष्ट ही कहा, “बहु सुननन्‍्द के आगे फीकी है। 
धनी घर की लाड़ली घन में शोभती है, निर्धन के रूप में नहीं । दान-दहेज 
का सामान अब तक पहुंचा नहीं कया ? 

नन्दिता बोली, “यहां लाकर क्‍या होगा ? भैया तो यहां रहेंगे नहीं । 
अपने क्वार्टर में रहेंगे। सारा सामान वहीं पहुंच जाएगा। यहां अंदेगा भी 
कहां ?” 

किसी ने जात-पात की बात नहीं छेड़ी, यही बहुत था । 

किसी ने तो कहा, “अरे ननदो, भाभी के इदं-गिर्दे चक्कर मत काटो, 
लोगों को खलेगा ।” 

अर्थात्‌ रूप का फर्क लोगों को खलेगा । 

हुस फर्क को शीला भी खूब समझती थी। आक्रोश से वह फटी जा 
रही थी, मानो सारा दोष सुनन्‍्द का ही था। उसी आक्रोश को आवाज 
में शीला बोली, “हमारे यहां फ्रिज के पानी से तो तुम्हें पहले-पहल गले 
में दर्द हो गया होगा ।* 

सुनन्द चौंक पड़ा । इस ठेस के लिए वह तैयार नहीं था। बॉस की 
लड़की की असुविधा और कष्ट की लज्जा से वह कल से शर्म से गड़ा जा 
रहा था । शीला की सहनशीलता के प्रति मन-ही-मन आभार प्रकट कर 
रहा था, पर यह क्‍या ? बिन बादल विजली ! 

सुनन्द अचरज के साथ वोला, “क्या कह रही हो? 

“खास वात नहीं | कल से देख रही हूं न सब कुछ । तुम्हें तो अपनी 
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बहुत-सी आदतों को वदलना पड़ा हैं । यह भी एक अजीब, तकलीफ है। 
चाहे वह आदत ऊंचाई की तरफ जाती हो या नीचे की तरफ। 

इस अपमान का कोई तीखा जवाब सुनन्द नहीं दे सका | सि्फ़े इतना 
ही बोला, “हम लोग गरीब हैं, यह वात तुम्हारे वाबूजी को मालूम थी। 

“गरीब और पैसे वालों की बात नहीं हो रही है । गरीब रखकर तो 
उन्होंने तुम्हें दामाद बनाया नहीं था। मैं तो आदत की बात बता रही थी। 
तुम्हारी दीदी ने अब तक शादी क्यों नहीं की, बता सकते हो १ 

“शादी नहीं की, यह वात नहीं | नहीं कर पायी । मा-बाप समय से 
पहले चल बसे । हम सभी छोटे 

“पर उसकी बीस साल की उम्र तक तो मा-बाप जिन्दा थे? तब भी 
शादी की उम्र नहीं हुई थी क्या ? ' 

मृत मां-बाप की समालोचना सुनन्‍्द ने नहीं की | यह भी नहीं कहा 
कि आठ साल की उम्र से दीदी ने मां के जापे का भार संभाला था, दीदी 
इस घर के लिए अनिवार्य थी-- अपरिहाये अंग बन चुकी थी। इसलिए 
क॒तंव्य को त्यांगकर स्वार्थ की बात उन्होंने सोची ही नहीं । इन्हीं के बीच 
रहकर दीदी ने पढ़ाई की, यह उसकी इच्छा का ही फल था । पर सुननन्‍्द 
चुप रहा । बोला इतना ही, “शादी करने की बात सोच ही रहे थे, पर 
अचानक ही 

“तो फिर विधवा ननद की तरह एक चिरकुमारी मास्टरनी ननद 
मेरे भाग्य के साथ हमेशा के लिए जड़ गयी ? ” 

सुनन्द फिर चौंका । बोला, “चिरकुमारी क्‍यों ? शादी क्‍यों नहीं 
करेंगी, थोड़ा और घर को जंचा लें ।” 

बीच ही में शीला ही-ही कर हंस पड़ी। बोली, “करेगी ? अब भी 
यह प्रश्न रह गया है बया ? तुमसे माठ-दस "कितनी बड़ी है ? ” 

सुनन्‍्द सहम गया | सच ? यह तो सुनन्द ने सोचा ही नहीं था | दीदी . 
तो सुनन्‍्द से सात-आठ साल बड़ी थी। तो क्‍या दीदी की शादी हास्पास्पद 
घटना मानी जाएगी ? कुंडित होकर बोला, “दीदी की उम्र की लड़कियों 


को भी शादी होती है। में थोड़ा जम जाऊं, फिर दीदी की शादीः 
करूंगा । 
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“दीदी की शादी करोगे ? दीदी की शादी के लिए अब भी ख्वाब 
देखते हो ? और बाकी की तीन बहनें ? ” 

असतक भाव से सुनन्‍्द बोल गया, “हो ही जाएगा। देखने में सभी 
सुन्दर हैं ।* 

शीला मन ही मन जल गयी । वोली, “हां, यही तो एक भरोसा है, 
नहीं तो तीन हज़ार की नौकरी तुम्हें कहां से मिलती ? अब बाप नहीं 
है, तव भाई का ही बोझ तो बनेंगी । 

पिता के ऐश्वर्य के परिवेश में शीला कुछ और ही दीखती थी। 
सुनन्द उन आंखों को कहां छोड़ आया था ? तभी तो बोला, “सो तो है 
ही । भव तक दीदी ने सारा दायित्व निभाया है, जो मेरे लिए लज्जा की 
वात थी । 

शीला का मन जहरीला हो उठा । नयी-नवेली दुल्हन के सामने यदि 
पत्ति कर्तव्य का पाठ पढ़ाए, दूसरों के प्रति ममता दिखाए तो क्या नयी 
ब्याहता कभी खश होती है ” शीला भी नहीं हुई । बोली, “अब जी-जान 
से लग पड़ो । दीदी के लिए वर ढूंढो। दायित्य से मुक्त होओ। ताज्जुब 
है, लोग छोटी बहनों की शादी करवाते हैं, यह तो सुना है, पर मौसी, 
वुआ और बड़ी दीदी को भी शादी करवाते हैं, यह तो मालूम ही नहीं 
धा। 

शीला इसी तरह की कठोर, पकी-पकी बातें कहती । आधुनिक फैशन 
के परिवार से होते हुए भी उसने बूढ़ी नानी से इसी तरह की वातें सीखी 
थीं। 

सुनन्द कहने ही जा रहा था--(वर ढूंढने की जरूरत नहीं, वर है। 
बाधा जात की थी, वह मैंने स्वयं तोड़ डाली है।! पर एकाएक उसकी 
इच्छा नहीं हुई । चप रहा । 

शीला थोड़ी देर चुप रहकर बोली, “यहां न आना ही मेरे लिए 
ठीक था। 

सुनन्द नरम हो उठा। बोला, “तुम्हें बहुत कण्ट हो रहा है, शीला ? ” 

“कष्ट की वात नहीं । पर भगवान ने जिसे जेसा वनाया है, वह वैसी 
ही तो वनेगी। मैं काली-कुरूप हूं, इसलिए 
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सुनन्द का मन ममता से भीग उठा । बोला, “किसने क्या कहा है ? ' 

“किसी ने नहीं । पर समझा दिया है। कुरूप नहीं होती तो वादूजी 
तुम्हारें इस घर में मेरी शादी करते ही क्यों ? ” 

सुनन्‍्द धीरे से बोला, “हमारे इस घर में तो तुम्हें भेजा नहीं । तुम्हारे 
बाबूजी ने तो अपने ही घर में तुम्हें रखा है। सिफ़ तुम्हारे हाथ-में एक 
पति लाकर दे दिया है।” 

शीला के विराट बंगले में जो सुहागरात मतायी गयी थी, उसमें 
विह्नलता थी, आवेश था। अपने मकान में दुसरी बार वही उत्सव जब 
मनाया गया, तब उसने सुननन्‍्द को ज़मीन पर पटक दिया। उसे भी लगा, 
पहां पड़े रहने में कोई मजा नहीं। सड़े तालाब से निकलकर वह अगर 
समुद्र में पहुंचने का रास्ता पा जाए तो भावुकता के लिए वह अपनी गति 
क्यों खोये ? अपने जीवन में वह उन्‍नति करेगा, कम्पनी के खर्च पर हुवाई 
जहाज में जापान-जमनी घूमेगा, बड़े-बड़े होटलों में रहेगा। साथ में 
चटकदार फुर्तीली पत्नी, जिसका हाथ पकड़कर सारी दुनिया को वह 
दिखा सकेगा कि वह कितना आगे बढ़ गया है । वह क्‍यों इन अवसरों से 
मुंह फेरे ? घोषाल स्ट्रीट के घिसी हुई ईंटों के एक पुराने मकान में एक 
दूभर जीवन बिताने में धरा ही क्या है? विवेक को पीछे छोड़ो । 
बहनों को जीवन में कुछ मिले या नहीं, कया फायदा है इन बातों को 
सोचने में ? 

वे चार हैं। सुनन्द अकेला है । 

वे भी तो पढ़ी-लिखी हैं। फिर उनके लिए इतना भी क्या सोचना ? 
विदेश में भी तो ऐसी कितनी रहती हैं । 

शीला उन लोगों को वर्दाश्त नहीं करेगी। वे लोग भी शीला को 
नहीं सह सकेंगे। वास्तविकता तो यही थी । सुनन्‍्द किसे छोडे? किसे रखे ? 

सुनन्द ने स्वाभिमानिनी रोती हुई पत्नी को बांहों में भर लिया। 
सुनत्द शीला के ऐश्वर्य पर मोहित था,शी ला सुनन्द के रूप पर । इस मोहक 
परिस्थिति के घेरे में ही वे सफल-सार्थंक रह सकते थे । सुनन्‍्द ने अपने को 
अपराधी अनुभव नहीं किया। दीदी के प्रति उसका कर्त॑व्य-चोध घमिल हो 
उठा। अचानक ही उसे लगा, सच में दीदी की शादी अब वया होगी ? 
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इत्दू, छत्दा, नन्‍दा--इन तीनों की तुरंत शादी कर दी जाय, वही अच्छा । 
सच ! गरीब के घर पर एक लड़की पंदा करने में लोगों को संकोच की से 
नहीं होता । इस भार को कौन ढोएगा, कोई सोचता तक नहीं । 


सुनन्द दीदी के पास भाकर खड़ा हुआ। देखा, दीदी अब पहले जैसी दिखती 
नहीं थी। उम्र की छाप पड़ चुकी थी | वोला, “दीदी, छट्टी तो बस आज 
ही तक थी । कल फिर दफ्तर । आज ही जाना पड़ेगा।” 

मन्दिरा बोली, “आज ही चला जाएगा ? 

“इसलिए कि***'' 

“अभी सुबह-सुचह ही चला जाएगा ? ” 

“बात तो एक ही है, दीदी। सुबह और शाम । कल तुम लोग भी 
खट-खटाकर धक चुकी हो। हमें विदा कर भाज दोपहर को आराम 
कर लो |” 

मन्दिरा बोली, “अच्छा ।”' 

सुनन्द को लगा शीला ठीक ही कहती है--ओऔरत को औरत ही 
समझती है। मेरे सुख से ये लोग सुखी नहीं । नहीं तो दीदी इतनी उदासीवता 
से मुझे विदा नहीं करती । दीदी ने कव ऐसा किया है ? जाने के नाम पर 
पहले तो शोर मचा देती थी । 

फिर मुझे जाने में किस बात का संकोच ? बन्धन तो ये स्वयं ढीला 
कर रहे हैं । 

पत्नी को लेकर सुनन्द सवेरे ही चला गया। और उसके जाने ही 
मन्दिरा ने गजब कर दिया । सो गयी | यह बोलकर सोयी कि भूख लगने 
पर वे लोग खा लें | उसे नहीं जगाएं । बहने हैरान हुई | 'भूख नहीं है, नींद 
आ रही है, इस तर्क पर दीदी सारा काम अस्त-व्यस्त छोड़कर व्रवक्‍त से 
जाएगी , इससे बढ़कर ताज्जुब की वात ओर क्या हो सकती थी ? 

ममत्तावश दीदी को किसी ने बुलाया भी नहीं। टेटवाल का आदमी 
जब सामान वर्गेरह खोलकर ले गया तो उसके पसे दें दिए। रसोईए ने 
जब बतंन मिलाए तो कलछुल खो गधा था, उसते से भर दिए । दींदा 


हि 


देख भी नहीं सकी कि इस खुशी में वानो बहतो ने मिलकर इर सार बाली 
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सपम्वा : < 


आलचॉप खा लिये गौर तयी भाभी की, भैया की, उनके ससुराल की खूब 
शिकायत भरी चर्चा की। भया के दिमाग के वारह वज गए थे, इसमें 
किसी को शक नहीं था । 
दीदी के सामने वे यह सब नहीं कर सकती थीं। दीदी ने सोकर 
गैका दे दिया था | ह 


पर मन्दिरा के सीने का फायदा उसकी एक चहन तो ओर भी ज्यादा ले रही 
थी | निश्चितता भी तो एक तरह की नींद ही होती है। अपने भाई-बहनों 
के सम्बन्ध में मन्दिरा वड़ी निश्चित थी । निश्चिंतता पर सबसे पहली 
चोट सुननन्‍द ने पहुंचाई। फिर भी मन्दिरा निश्चित रही। बहनों के भी 
पर उग्र सकते हैं, उसने ध्यान ही नहीं दिया । 

चंकि इन्दिरा बड़ी थी, इसलिए मन्दिरा चाची के भाई के साथ उसकी 
शादी सें पुरा मन लगाए हुए थी। चाची को भी अपने भाई के लिए इन्दिरा 
पसन्द थी | 

पर नन्दिता तव तक अपने पंख फेला चुकी थी। अपने ही कॉलेज के 
तरुण भध्यापक प्रांतिक चटर्जी के प्रेम में डबकी लगा रही थी। प्रांतिक 
जब कहता, “तुम्हारे ऊपर तो तुम्हारी दो-दो दीदियां हैं, फिर उम्मीद 
ही क्‍या ? 

नन्दिता बोलती, “इसीलिए ती उम्मीद बंचती है। दीदियों के परिणाम 
ने भेरे ज्ञान-चक्षुओं को खोल दिया है। उनकी तरह अभिभावकों की 
सुविवेचनां पर मै नहीं निर्भर करती ।* 

“हिम्मत है ? 

'अपरिसीम। “५ 

“तो फिर फिलहाल तो आज हिम्मत करके लाइट-हाउस में घस पडो 
दो टिकट ला रखे हैं । 

"टिकट लाकर कह रहे हो ? अगर मैं नहों जाना चाहती तो ? ” 

प्रांतिक मुसकराकर बोला, “वह मेरे लिएं इतने घाटे का होता कि 
टिकट के पैसे के घाटे का दख नहीं मानता | अगर नहों चाहती तबन ? 

“बड़े शत्तान हा तुम । ” 
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“अच्छा ? कॉलेज में तो “आप', 'जी' कहकर बात करती हो ***” 

“करती हूंगी। पर यह कॉलेज नहीं, कॉलेज-स्ट्रीट है ।” 

कॉलेज-स्ट्रीट की किताबों की दकानों वाली सड़क पर अकसर ये लोग 
घूमा करते थे। प्रांतिक को पुराती किताबों का नशा था। नन्दिता को भी 
उस नशी के प्रति रुचि का ढोंग रचना पड़ रहा था, नहीं तो देर से घर 
लौटने का क्या वहाना बनाती ? 


मन्दिरा ने पूछा, “अचानक तुझ . पर पुरानी किताबों का नशा कंसे चढ़ 
गया, नन्दा ? 

“"तन्शे का भी क्या कारण, दीदी ? यों ही अचानक हो जाता है ।” 

“रोज ही देर से घर लौटती है। समय से खाती भी नहीं । क्‍यों ? ” 

नन्दिता बोली, “वाह दीदी ! भूख के समय भूखी रहूं, तुम्हारी तरह 
ऐसी वेवकफ में नहीं | कहीं किसी रेस्तरां में खा लेती हूं ।' 

मन्दिरा उसकी वातों पर विश्वास नहीं करती। कहती, “जा-जा, तू 
और रेस्तरां में बंठकर खाएगी ? ” द 

नन्दिता गंभीर होकर बोलती, “दीदी, आदमी के प्रति तुम्हारी 
धारणा अब भी कच्ची है। अपनी घारणा बदलो, नहीं तो कष्ट पाओगी ।'' 

मन्दिरा ने नन्दिता की वात गहराई से नहीं ली | हंसी-हंसी में टाल 
गयी । 

पर सिनेमा देखकर लौटने में नन्दिता को इतनी देर हुई कि घड़ी की 
सुई ने मन्दिरा के मन में भी मानो सुई चुभो दी। पुरानी किताबों की 
दुकान पर इतनी देर लग सकती है, यह उसका मन नहीं मान रहा था। 
मन्दिरा घवरायी | दुघंटना की आशंका से वार-बार सड़क की ओर देखने 
लगी । बहनों से पूछने लगी कि उन्हें तो कुछ पता नहीं । अन्त में नन्दिता 
लौटी । जो मन्दिरा कभी नहीं डांटती, आज वह भी घैय॑ खो वंठी । अपनी 
दुश्चिन्ता की बात बताई, फिर डपटकर बोली, “फिर कभी ऐसा नहीं होना 
चाहिए। दुस्साहस पर भी कोई लगाम होनी चाहिए ।” 

पर मन्दिरा के अनुशासन की वाणी सुनते ही नन्दिता ने चरम दुस्साहस 
का नमूना पेश कर दिया। हमेशा से दीदी की आज्ञाकारिणी, दीदी से 
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मोहित नन्दिना बोल पड़ी, “इसकी कोई गारंटी न 
अपने को नजरबर पं कदी भ 


मन्दिरा चौं | चुप कर गयी 
इसरे दिन प्रांतिक ने नन्दिता से वैछा, “कल खब झांट पड़ी न ?” 
पन्दिता अहंकार ३ 3नककर बोली 'भुके डांटे, इतनी किसकी 
तलव, घर में सब से भयंकर तुम ही हो” 
ऐसी ही दिखती हैं क्या ?” 
अगर झूठ न बोल तो ऐसा कहता पड़ेगा |” 
पन्दिता हंसक र वोली, “फिर चलो, भविष्य में पुम्हारे भाग्य में 
क्या लिखा है।” 
गं ही बातों मे प्रांतिक ने पैछा, “एक बात वताओ, तम्हारी 
दीदियों ने शादी क्‍यों हीं की ?! 
“दीदियां कहां सिफ़ केहो न। बड़ी दीदी । इन्द्र दीदी तो 
शादी के स्वप्त में विभोर बैठी है 
धस्‍्वप्त कैसा 2९ 
'और नहीं पोक 


लड़केवालों से लेन- 
भत्रा होगा, कब गहने बनकर आा 


देन की बातों का 
एंगे, के पेहरा बांध कर दल्हा आएगा 
“इन्हीं बातों का 
इसके भाने, उसकी शादी की ही है?” ह 
“चल रह केछ ए की से।लड लोंकी भाग ज्यादा है 
रैपए की चिता में दीदी पागल बन गयी है। 
_बुम्हारी मंझली दीदी तो वेड़ी सन्दर हैन?” 
शतो क्या ? वेस, रूप हु है । अक्ल 3छ भी नहीं जिस रूप के बल 
+र कम से कम पजनों प्रेम के थी, उस रू 
वी सांसे ६ पनती है भ) 


र्‌ 


लेकर घर बैठे 
ओर क्या करेगी ? 


म्हारी तरह ज 
जो नहीं होगी उसकी दुढ॑ 


इक प्रेम किया 
* तपस्या 








नन्दिता बोली, “मेरा सम्मान-बोध अमर कच्चा होता तो तुम्हारे 
इस सन्देह से ही दूट जाता । पर तुमने तो देखा ही, मैंने वुरा नहीं माना । 
झगड़ा क्यों करूंगी ? पानी में रहकर मगर से लड़ गी ? वह भी मैं ? नहीं, 
भई | जिस डाल पर बैठना है, उसे मैं नहीं काटती । अच्छी-सी एक ससुराल हे, 
में सुखब-चेन की जिन्दगी काट सकूं, यही मेरी इच्छा है। वनजारों वाला 
प्रेम मुझे नहीं पसन्द । ५ 

“बहुत व्यावहा रिक हो तुम, नन्दिता । मुझे तो कभी-कभी डर-सा 
लगता है ।” रे 

“भरोसे की बात पर डरना मूखंता है। खेर, तक छोड़ो । चलो, 
तुम्हारे घर चलती हूं ।” | 

“नहीं, सिहवाहिनी ! दुह्ाई है तुम्हारी । तुम खुद ही जाओ । अपने 
ही घर में चोर की तरह नहीं घुस सकता । प्रधान भूमिका तो तुम्हारी ही 
रहेगी। 

“वह तो रहेगी, पर तुम्हारे बल पर न ? ” 

“मेरे बल पर भेरे कन्घे पर तो बंठी ही हो, अब मुझे अलग रखने में 
हानि नहीं । 

“ठीक है, मैं अकेले ही मंनेज कर सकती हूं । पर इससे मेरी महिमा 
थोड़ी बढ़ेगी । तुम्हारी बिलकुल ही चली जाएगी ।” 

“जाने दो । पर जाओ तुम अकेली ही ! हां, यह वचन देता हूं तुम्हा री 
दीदी के पास मेरी भूमिका प्रधान रहेगी।” 

“ठीक है। पंचांग देखकर दिन तय कर बुलवाऊंगी। फिलहाल धर 
का पता वताओ ।” 

पता लेकर नन्दिता चल पड़ी। नन्दिता हमेशा से ही हिम्मत वाली 
लड़की थी । दीदी के हालात और भैया के कारनामे देखकर ही संभवत: 
उसने यह नया जीवन-दर्शन अपनाया था । 


दरवाज़ा श्रांतिक की भाभी भमला ने खोला। सोचा, ज्यू गार कम्पनी की 
कोई कंनवेसर होगी । बोली, “क्या काम है ? ” 


नन्दिता भांप गयी--हो न हो, यही भाभी है। बोली, “प्रांतिक घर 
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पर हैं क्या ? ' 

भाभी की आंखों पर का पर्दा हट गया। क्षणभर में देवर का भूत, 
भविष्य और वतंमान सव उसकी आंखों के सामने दृश्यमान हो उठा। 
गम्भीर रूखेपन से बोली, “नहीं हैँ ।॥ इस समय रहते भी नहीं |” - 

“ताज्जुब है। मुझसे तो उन्होंने कहा था कि घर पर रहेंगे। आते ही 
होंगे। क्‍यों ? ” 

अमला निलिप्त स्वर में बोली, “अगर कहा है तो आएंगे भी । 

“हमें भी ऐसा ही लगता है। तव तक आपके हाथ की एक प्याली 
चाय पीने की इच्छा है। पिलाएंगी न ? बहुत इच्छा है चाय की ।” 

इसके बाद भी अमला का निलिप्त रहना शोभा नहीं देता । अमला 
जाकर सास से बोली, “देवरजी की एक साथिन आयी है। कह रही है 
उन्होंने उसे बुलाया है। ऊपर से कहती है, चाय भी पिऊंगी **“मु्े तो 
मामला कुछ गड़वड़ दीख रहा है । 

हाथ का उपन्यास रखकर सास वोली, “गड़बड़ का मतलब ? 

“लगता है कोई खास बात है। जिस तरह झट से 'प्रांतिक कहकर 
बुलाया, मुभे तो लगता है, वही लड़की है ।” . 

लाचार होकर प्रांतिक को मां मणिमाला उपन्यास की कल्पित : 
नायक-नायिका को छोड़कर सजीव नायिका को देखने चल पड़ी | 

नन्दिता ने उन्हें देखकर पर छूकर प्रणाम किया। मणिमाला इस 
आचरण से खुश हुई । और अचानक ही मन-ही-मन अमला के आचरण से 
तुलना करने लगी। अमला तो तीज-त्योहार के अलावा कभी पैर नहीं 
छती । मंके जाते समय भी 'मां, मैं जा रही हूं! इतना ही कहकर ठक से 
चली जाती है। सास के सामने कुर्सी पर बंठी रहती, पंलग पर लेटी 
रहती -। 

इसका आचरण अमला से अच्छा था। सास का मन अमला नहीं जान 
पायी । चाय बनाते-वनाते सोचने लगी, अच्छा ही हुआ मां खुद गयी। 
ऐसी तेज लड़की को देखकर अक्ल ठिकाने लग जाएगी । 

खाली चाय देना अच्छा नहीं लगा, इसलिए दो बिस्कुट भी साथ 
लेकर आयी | 
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पर तब तक मणिमाला नन्दिता की ओर आकर्षित हो चुकी थी । यह 
भी जान गयी थी, नन्दिता प्रांतिक की छात्रा थी। उसके मां-बाप नहीं । 
भया विदेश चले गए, केवल दी दीदियां ही तन्दिता का सहारा हैं । यह भी 
समझ चकी कि किसी भी मां को देखते ही नन्दिता का मन खुश हो उठती 
है । खासकर लाल किनारी की साड़ी वाली मां । क्‍ 

असल में मणिमाला में मानो नन्दिता मातृ-मृति की पराकाष्ठा पा 
गयी थी । ऐसे समय में अमला सिर्फ़ दो विस्कुट के साथ चाय लायी। 
मणिमाला ने आंखों से इशारा किया पर अमला ने गौर नहीं किया। अन्त _ 
में मणिमाला को कहना ही पड़ा, “मिठाई-विठाई कुछ नहीं है, वहू ? ” 

नहीं है, कह पाती तो अच्छा रहता, पर कोई उपाय नहीं था। 
मिठाई घर पर है, मणिमालां को मालूम था। आज सवेरे ही ससुर का 
कोई मुवक्किल गांव से छेने की जलेबी लाया था। अमला दूसरे ढंग से 
बोली, “मिठाई तो है । लाऊं ? चाय के साथ कई लोग मिठाई खाते नहीं । 
इसके अलावा आधुनिक लड़कियां तो मिठाई खांती ही नहीं ।” 

नन्दिता तन्दुरुस्त लड़की थी।झट बोली, “मुझे देखकर आपको 
बाधुनिक लड़की का भ्रम हो रहा है ? ” 

' खाएंगी मिठाई ? लाऊं ? ' अमला ने पूछा । 

न्दिता बोली, “आपके हिस्से में कम न पड़े तो लाइए ।” 

मणिसाला बहू पर ताराज हुई और कहीं अमला कंजूसी न करे, इस 
डर से बोली, “तुम बैठो बहू, मैं ला रही हूं।” 

नन्दिता ने आराम से वेठकर छेने की दो बड़ी-बड़ी जलेबियां खायीं । 
मिठाईं उसे बहुत पसन्द है, कहना पड़ा । और “सर अभी तक आए नहीं? ” 
कहकर विदाई ली। यह भी कहा कि 'सर' से उसे एक जरूरी नोट लेना 
- था। चलते समय मणिमाला ने ही बात छेड़ी, “अच्छा बेटी, तुम लोग क्‍यों 
बच ब्राह्मण हो ? ” 

नन्दिता अकारण ही सिर झुकाकर बोली, “हां ।” 

शिमाला न जाने किसे सुनाकर या फिर मन-ही-मन बुदबुदायी 


“आज कल वंद्य और ब्राह्मण एक ही हैं। जनेऊ दोनों ही पहनते हैं। क्‍यों 
बेटी, तुम लोगों में कोई जनेऊ पहनता है ?” 
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“हम लोग तो नहीं पहनते । भैया पहनते हैं। वाबूजी भी पहनते थे ।*' 

मणिमाला हंस पड़ी । सोचा, अमला को तरह यह हमेशा मृह फुला- 
कर नहीं रहती । हंसमुख लड़की है। 

फिर आना'--_कहकर मणिमाला ने प्यार जताया 

नन्दिता एक वार और पर छकर बोली, “आना तो पड़ेगा ही । बड़ा 
जरूरी नोट लेना है । 


निर्दिष्ट जगह पर प्रांतिक प्रतीक्षा कर रहा था। आते ही नन्दिता ने 
प्रांतिक को जोर से चिकोटी काटी | उसके वाद बंठकर वोीली, “बारह 
आने काम आगे बढ़ाकर आयी हूं । वाकी चार भाने का काम दो दिन बाद 
जाकर सिलटा आऊंगी। भद्र महिला को दो दिन का विश्राम दे रही हूं ।” 

प्रांतिक ने विनती की, “वताओो न, क्या-क्या हुआ ? ” 

पर नन्दिता निविकार बँठी रही । फिर बोली, क्या-क्या हुआ, जानने 
की कोशिश मत करो। क्या होगा, यही सुनो ।*** होगी! |” 

' इसका माने, आज ही पहुंचकर प्रस्ताव रख सकता हूं ? ” 

“इतनी कृपा की जरूरत नहीं ।”' 

“मतलब ? शादी का प्रस्ताव भी तुम ही जाकर करोगी क्‍या ? 

“कोई पागल थोड़े ही हुं । 

'तो फिर कैसे क्‍या होगा ? 

“प्रस्ताव तुम्हारी मां स्वयं रखेंगी ।** 

“क्यों, कोई वशीकरण मंत्र छोड़ आयी हो क्‍या ? 

“कुछ भी कह लो। पर तुम देखना, मां स्वयं कहेंगी--वेटा पानु,. 
लड़की मु्े वहुत भा गई है 

प्रांतिक बोला, "तुम तो सब कुछ खूब जानती हो***” 


नन्दिता की भविष्यवाणी अक्षरशः: सच निकली । कुछ दिनों के वाद मणि-- 
माला वोली, “कई दिनों से देख-देखकर उस लड़की से मोह हो गया है । 
सोच रही हूं, आजकल जात-पांत का लोग उतना विचार करते नहीं। और 
सच में कोई नीच जात की भी नहीं । इस घर पर उसका भी मन वेढठ: 


गया है। मैं कहती हूं, विचार की वात छोड़ ही देनी चाहिए ।” -' 

प्रांतिक गम्भीर होकर वोला, “मैं जब संकोच के साथ कहने आया 
-तब तो तुमने खूब विचार दिखाया और अब उसी लड़की पर लुट गयी _ 

गे? अच्छी बात है ।” 

"तेरा तो भला ही हुआ । अपनी चाह को ही तो-पा रहा है । 

प्रांतिक अपना भाव चढ़ाकर बोला, “दूसरों की दया से मिल रहा है, 
'नहीं तो और कोई बात नहीं | 

“अपनी बात अपने ही पास रख। मैं तो उसी लड़की को बहू बनाकर 
लाऊंगी । यह मेरा आखिरी फैसला है।” ; 


'नन्दिता बोली, “देखो न ? 

प्रांतिक बोला, “वह तो देखा ही ।* । 

“अपनी जगह स्वयं वनानी पड़ती है, यही दुनिया की रीत है। 

तुम्हारी तरह दो-चार महान नारियां पंदा हों तो दूसरों को भी 
जगह मिल जाएगी । 

नन्दिता बोली, “अब तुम हमारे घर चलो । 

“जाकर क्या कहना होगा ? प्रांतिक ने पूछा । ह 

“देखो प्रांतिक, मैं नाराज नहीं होती इसका मतलव यह तो नहीं कि 
जिन्दगी में कभी नाराज नहीं होऊंगी । जाकर और क्या करोगे ? मेरे 
'गाजियन के सामने घुटने टेककर मुझे मांग लेना ।” 

“तुम्हारी गाजियन तो तुम्हारी ही दीदी हैंन ? सुता है, वजन में 
'तुमसे आधी हैं, ओर कद में भी तुमसे चार इंच छोटी ? ” 

ध्तोी क्या ?' 

प्रांतिक को नन्दिता खींच ले आयी अपने घर। शाम का वक्‍त था । 
'प्रांतिक की वाहुर खड़ा कर स्वयं अन्दर चली गयी । 

मन्दिरा दूसरे दिन के लिए स्कूल की तैयारी कर रही थी । नन्दिता 
'पीछे से मन्दिरा को बांहों में लपेटकर बोली, “दीदी रे, दीदी [ ” 

सुनन्‍्द की शादी के वाद से मन्दिरा थोड़ी वदल गयी थी । गंभीर वन. 
'चुकी थी। फिर भी नन्दिता की खुशी में शरीक होकर बोली, "क्यों री ? 
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वया बात है ? 

“बहुत्त खुश हूं दीदी, वड़ी विपत्ति है । 

मन्दिरा संभवतः समझकर बोली, “वहुत खश है, साथ ही बड़ी' 
विपत्ति भी--यह कौन-सी भाषा है री, नन्दि ? 

“नहीं मालम, दीदी ।वस, वात तो यही है कि लड़के को पकड़कर 
यहां ले आयी हूं । 

मन्दिरा को तो सव कुछ सहना और संभालना ही था। उसने महान 
बनने का ब्रत जो ले रखा था। इसलिए छोटी बहुन के इस. बेंशर्म 
वाचालपन को सहकर भी मुसकराना पड़ा। हालांकि तब भी आंखों के 
आगे अंधेरा छा गया । लगता था, ये दो दिन की देरी भी बर्दाश्त नहीं 
करेंगे। तो फिर ? कंसे क्या करेगी मन्दिरा ? एक शादी के इन्तज़ाम में 
ही पागल बनने की स्थिति में पहुंची थी, दो शादियों की तेयारी वह कंसे 
करेगी ? किस वल पर करंगी ? पर छोटी बहन के आगे दीनता ढककर 
बोली, “अच्छा ही हुआ, लड़के को ढूंढ़ने की तकलीफ से मैं वच गयी। 
इन्दिरा की शादी होते ही तेरी कर दूंगी ।”' 

फिलहाल तो इसी सान्‍्त्वना के वाक्य से इन्हें रोका जा सेंकता था, 
फिर सुनन्द को कहना पड़ेगा किया तो रुपयों का प्रवन्ध करे, नहीं तो 
मकान गिरवी रख दे | इसके सिवा दूसरा चारा भी तो नहीं | पर यह सव 
तो बाद की वात थी । पर बीच में ही नन्दिता बोल पड़ी, “बाद में क्‍यों, 
दीदी ? एक ही साथ कर दो न । दो वार की मेहनत से वच जाओगी ।” 

“मेरी मेहनत की बात छोड़ । एक साथ शादी होने पर कौन किसकी 
शादी की खुशी मनाएगा ?” 

नन्दिता को मामला भरोसे का नहीं लगा । उसने प्रांतिक को इशारा 
किया कि तुम अपना कतंव्य ठीक से नहीं निभा रहे हो । आखिर में प्रांतिक 
शरमाकर संकोच के साथ बोला, “असल में किसी तरह मां-वावूजी को 
राजी कर सका हूं । वाद में दूसरों के सिखाने-पढ़ाने पर मर्जी बदल भी 
सकती है। चटर्जी ब्राह्मणों का अहंकार भी तो है ।” 

प्रांतिक की वात सुनकर मन्दिरा का मन कोमल हो उठा। बड़ा स्नेह 
आया उस पर । समझ गयी कि मिलन की व्यग्रता के लिए छल का सहारा 


तपस्या : ६६ 


ले रहा है। चिरंतन प्रेमी-प्रेमिकाओं की ही तरह दूसरों को बंवकूफ समझ 
रहा है । 

मन्दिरा हंस पड़ी । बोली, “वे चर्जी हैं, आप नहीं १ 

“उन्हीं की खातिर हूं। पर दीदी, मुझे आप तो नहीं ही कहिए। यह 
तो कहीं का नियम नहीं है। 

मन्दिरा ने उसके भोले चेहरे को देखा। और भी स्नेह उमड़ा और 
उस स्नेह के आवेश में बेअन्दाज के दानपत्न पर दस्तखत कर बंठी। दोनों 
शादियां एक ही साथ कर देने का निश्चय कर लिया । 


रात को चोटी गूंथते समय मन्दिरा ने सोचा--शादी तो करते ही वे, करेगे 
भी । मुझसे कहा, यही उनका बड़प्पतत था नहीं तो मेरी मर्जी की क्‍या 
कीमत ? सिर्फ़ स्वयं छोटी हो जाती, बेवकूफ बनती, उनके साथ रिश्ते भी 
ढीले हो जाते । सुनन्द को तो कुछ भी नहीं कहा था। फिर भी वह दूर हट 
गया था। ताज्जुब है। एक अजीब सुनेपन का दर्द मन्दिरा को अनुभव 
हुआ। वह कमरे में चहलकदमी करने लगी। मां की अलमारी में लगे 
शीश पर नज़र पड़ी। शीशे पर कई खरोंचें पड़ चुकी थीं, फिर भी घर 
पर बड़ा आईना तो बस यही एक था। सभी बहनें इसी के आगे बाल 
संवारती, साड़ी पहनतीं। मन्दिरा भी वाल संवार रही थी। शीशे की 
तरफ देखकर उसने आज यह अनुभव किया कि यह सूनापन किस वात 
का है। पर क्‍यों ? 

किसी तरुण युवक ने यदि “दीदी” कहकर पुकारा ही था तो इससे 
इतने सुमेपनत का बोध क्यों हो रहा था ? कोई जवाब नहीं था उसके पास 
पर यह “दीदी” का सम्वोधन उसके मन में कहीं विध रहा था। पर सनन्‍्द 
के दोस्त वर्ग रह भी तो हमेंशा से उसे दीदी ही कहते आए थे । “दीदी” 
सस्वोधन से तो मन्दिरा अभ्यस्त हो चुकी थी। अपने लिए कुछ सोचने का. 
वक्‍त ही वहां था उसे ? फिर बत्ती बुझाकर सो गयी। पास में सोयी छन्‍्दा 
पर हाथ रखने का खयाल ही उसे नहीं रहा । आंखों पर हाथ रखकर 
सोचने लगी---अभिजित के पास ही जाऊं क्या ? जाकर कहे तुम्हारे पास 
तो बहुत पसे हैं, मुझे कुछठघार दो न । 
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बहुत वार बहुत तरह से उसने यह बात सोची, पर जमी नहीं। उसे 
लगा, कहीं अभिजित के चेहरे पर व्यंग्य तो नहीं झलकेगा ? इधर व्यंग्य 
की मुस्तकान हो तो उसके होंठों पर खिलती है। 

अभिजित भी अजीव किस्म का नासमझ है । 

वह समझता है, मन्दिरा जान-वृझकर उसे वंचित रख रही है। पर 
वह ऐसा क्‍यों सोचता है ? मन्दिरा कोई ईंट या पत्थर है। मन्दिरा का 
सारा हृदय स्वयं क्या प्यास से नहीं सूख रहा--उस घर के किसी कमर 
के आश्रय की आस में ? जिस घर को उसने बचपन से न जाने कितनी 
ही बार देखा था और अब एक वार भी जाकर नहीं देख पाती थी । 

अब तो उस घर के मालिक ने बहुत पैसा कमा लिया है। क्या साज- 
सजावट है ! सारा मकान रंग-रूप में संवरकर मानो गर्वीला वत गया 
था। उस गर्वीलि घर के आगे जाकर मन्दिरा कंसे कह पाएगी--तुम्हारे 
पास तो बहुत पंसे हैं, कुछ दो न । बड़े कष्ट में हूं । 

मन्दिरा की आंखों में आसानी से आंसू नहीं आते। पर इस समय 
अकारण ही दो व्‌ द आंसू उसकी भांखों से ढुलक पड़े । 

इन्दिरा की शादी की तेयारी करीब-करीब पूरी हो चुकी थी। लड़के- 
वालों ने फिर बारह साड़ियों की मांग की--देने-वेने के वास्ते और सो भी 
कीमती । 

सन्देशा चाची की मार्फत आया था। भनहीं दे सकती” कहने का 
मतलब ही था रिश्ते की चात खत्म कर देना, पर इन वारह साड़ियों का 
प्रबन्ध भी मन्दिरा कहां से करे ? बसे तो मन्दिरा साड़ियां खरीद भी 
लेती, पर शुरू में ही वह एक गलत काम कर बंठी थी । इन्दिरा के दूध के 
धले शरीर पर लाल जरी वाली बनारसी कितनी शोभेगी, यह सोचकर 
वह वजट के ऊपर जाकर तीन सो रुपये में सुनहरे फूलों वाली लाल 
बना रसी साडी खरीद लायी थी। साड़ी देखकर इन्दिरा झलला उठो थी। 
बोली थी, “मेरे लिए तीन सौ रुपये की साड़ी उठा लायी हा, दीदी ?” 

मन्दिरा मधुर हंसी हसकर बोली, “क्या करूँ, वाल ? मुझे लगा यह 
साड़ी मानों तेरे लिए ही बनायी गयी है ।” 

“मेरे लिए ? 
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“और नहीं तो क्या ? तू इसमें जितनी जंचेगी, संसार में और किसी 
पर उतनी नहीं शोभेगी रे ।” 

आज कितने दिनों के वाद मन्दिरा को लगा, उसी एक साड़ी के पंसों 
से तो बारहों साड़ियां आ सकती थीं। मन में यह बात उठते ही उसका 
मन धिक्‍्कार से संकुचित हो उठा । छि:-छि;, इतना छोटा मन हो-गया है 
उसका ! इतना व्यावसायिक ? मन ही मन ने जाने कितनी ही धार उसने 
यह साड़ी पहनाकर इन्दिरा को देखा था और बाज उसे बदलवाने की 
बात सोच रही थी । 

इन्दिरा हमेशा की संकोची-शर्मीली लड़की थी। कभी कुछ नहीं 
मांगती । उसके लिए तो मन्दिरा को ही सोचना पड़ेगा । 


पर इन्दिरा के चरित्र के इस पहलू से तो मन्दिरा अब तक बिलकुल 
मनजान थी। भाज उस पहलू को इन्दिरा ने व्यक्त किया। बोली-- 
“दीदी, उन लोगों की शादी पहले कर दो ।” 

रात को मन्दिरा को ठीक से नींद नहीं जायी थी। सबह जल्दी उठ 
पड़ी थी। देखा, इन्दिरा उस तरफ के बरामदे में खड़ी थी। उसकी शादी 
हो जाएगी, उसके वाद इस घर में इतने सहज ढंग से जौर ज्यादा दिनों 
तक वहू रह नहीं पाएगी । इस तरह घृमेगी-फिरेगी नहीं, सोचकर मन्दिरा 
का मन भीग आया। बोली, “इतनी जल्दी उठ पड़ी, इन्दु ? ” 

इन्दिरा पास आयी। बोली, “तुमसे एक वात कहनी है दीदी, तुम 
उनकी शादी पहले कर दो ४ 

मन्दिरा विमूढ़ होकर बोली, “उनकी शादी पहले कर दं, मतलब ? ” 

"क्या हज है, दीदी ? ऐसा तो अब काफी होता है ।” 

मन्दिरा वोली, “रुपयों की वात सोचकर कह रही है न?” 

इन्दिरा मुसकरायी । बोली, “वह भी कोई साधारण बात नहीं ।” 

“वस-वस, तुझे इतना सोचने की जरूरत नहीं ।”फिर विलकुल बजूरगों' 
को तरह मन्दिरा बोली," तू चिता मत कर। उसका भी प्रवंध मैं कर लेगी (”” 

“कैसे, दीदी ? अपनी अंतिम मर्यादा बेचकर ? 

मन्दिरा चौंक उठी । बोली, “इसका मतलब ?” 
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इन्दिरा दूसरी तरफ ताककर बोली, “मतलब खोलकर बताना नहीं 
चाहती । पर अभिजित 'दा' से मांगकर मेरी शादी मत करो, दीदी ।” 

मन्दिरा हैरान हुई | इन्दिरा ने विचारों को पढ़ना सीख लिया था क्या ? 
बोली, “उससे मैं पंसे मांगूंगी, यह बात तुझसे किसने कही, इन्दू ? ” 

“और कहां से लोगी, बोलो ? सब तरफ से तो खत्म हैं हम । तुम 
कहती नहीं, इसी लिए क्या मैं समझती नहीं ? यही एक आखिरी सम्मान 
की जगह बची है तुम्हारे लिए। हम लोगों के चलते उसे मत च्रोओ, 
दीदी । यह मैं नहीं होने दूंगी ।* 

मन्दिरा वातावरण की गंभीरता को टालकर बोली, “पैसे वाले 
पड़ोसी से लोग वक्‍त-बेववत्त उधार तो लेते ही हैं। यह कोई अनहोनी 
घटना तो नहीं है , इन्दु ।” 

इन्दिरा बोली, “तुमने हमेशा से अपने को ढंककर रखा है, दीदी । उस 
आवरण को खोलने की कोशिश हमने भी नहीं की । पर मेरी आंखों को तुम 
धोखा नहीं दे सकतीं । आज भी कोशिश छोड़ दो, दीदी ***! एक शादी 
की तंयारी तुमने की है । नन्‍्दु की शादी कर दो ।” 

“ओर तेरी ? ” मन्दिरा ने पूछा । 

“न हो तो भी क्‍या हर्ज है ? 

मन्दिरा कभी उत्तेजित नहीं होती थी, पर भाज उत्तेजित होकर 
बोली, “कौन कहता है, हर्ज नहीं है । बहुत हज है। तुझे न सही, मुझे है ।' 

इन्दिरा अवाक होकर दीदी को देखती रही । फिर बोली, “ठीक तो 
है, दीदी | थोड़ा संभाल लो, फिर कर देना मेरी शादी ।* 

“इतने दिनों तक वे लोग ठहरंगे ? 

“न ठहर | तुम अपनी इतनी सुन्दर वहन के लिए एक लड़का भी 
नहीं जुटा पाओगी, दीदी ?” 

“पर क्या कहंगी उन लोगों को 

“कहोगी क्‍या ? कह दो, रोज-रोज़ नयी मांगों के हम आदी नहीं | 
बाद में तुम सबको कह सकोगी कि बारह साड़ियों के ल्ासच में उन्होंने 
न्दर दल्हन को खो दिया । नन्दु को ऐसा नहीं लगना चाहिए कि उसके 
लिए मेरी 5 


| 


तपस्या : ७ट 


इन्दिरा तन्दिता के मन में दुःख न पहुंचाने की बात सोच रही थी, पर 
नन्दिता तव तो मानो आकाश में सैर कर रही थी। वड़ी आसानी से उसने 
विश्वास कर लिया कि बारह साड़ियों के चलते ही वह रिश्ता टूट गया है । 
बोली, “ठीक किया, दीदी, तुमने । सही जवाब दिया है । लड़को क्या हम 
लोगों की सस्ती है ? मुर्भ तो उसके सामने तुम्हें लाने में भी डर लगता 
रहता है। देख न, छन्‍्दा ने तो इस बीच किसी भक्त का जुगाड़ कर भी _ 
लिया है ।” । 

इन्दिरा बोली, “मजाक छोड़, ननन्‍्द | 

नन्दिता इन्दिरा से गले लिपटकर बोली, “इतनी सीरियस हैतू, . 
तभी तुझ पर किसी की नजर नहीं पड़ती | अच्छा, वोल-- जीवन को - 
सीरियस बनाने से क्या फायदा, बोल ? अगर कोई चाहे तो हल्का रहा जा 
सकता है। 

इन्दिरा अपने को छुड़ाकर बोली, “चाहने पर शायद रहा भी जा 
सकता है, पर सभी को ऐसी इच्छा नहीं होती, समझी ।' 

“वबावा, तुम्हारी इन गंभीर बातों में मैं तहीं पड़ती | 


सच में ही नन्दिता हल्के मिजाज की थी। इन्दिरा की शादी की तैयारी से 
ही उसकी शादी हो रही थी, यह वात उसकी समझ में ही नहीं आयी। 
लड़केवालों के साथ अनवन के कारण रिश्ता टूट गया था, यह सोचकर , 
वह बोली, “मेरी ब्राह्मणी सास की अच्छी तरह खातिर करना, दीदी । 
वहु संतुष्ट रहेगी, तभी मेरी भी चलेगी । तुम जितना करोगी, सास उतनी 
खुश ही रहेगी |” नन्दिता अपने बाप पर गयी थी। यह सब कहां से और 
केसे हो रहा था, इसकी उसे कोई फिक्न नहीं थी । शुतुरमुर्ग की तरह रेत के 
अंदर मुंह छिपाकर आंधी से बचना चाहती थी। यह भी एक किस्म का 
अवोधपन था । ऐसे लोग गहराई से कुछ नहीं सोचते। सोचत्ते--हो तो 
रहा ही है; कैसे हुआ, जानने की जरूरत ही कया ? 

इसीलिए इन्दिरा के लिए खरीदी गयी मन्दिरा के साध की वह साड़ी 
पहनकर सज-धजकर नन्दिता बोली, “देखा न इन्द्र जीजी, इसी को भाग्य 
कहते हूँ । किसका धन कौन भोग रहा है। तेरे सोने जैसे अंग पर कितनी 
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शोभती यह साड़ी । मैं तो जंच ही नहीं रही हूं ।” पर उसे देखकर ऐसा 
नहीं लगा कि वाकई वह ऐशा सोच रही है । गृहस्थी के अन्दर वह कभी 
झंकिती नहीं थी। बचपन के अभावों और कप्टों की बात वह जानती थी | 
दीदी के स्कूल खोलने पर वह अभाव दूर हुआ, उसने भी चैन की सांस 
ली। पर दीदी के स्कूल की सामथ्यं धूमधाम से शादी करने लायक नहीं, 
उसको हिम्मत के वाहर की चीज़ थी, यह उसने कभी नहीं सोचा । इसलिए 
इन्दिरा के लिए खरीदी साडी भौर उसी के लिए बनवाए गये गहने 
पहनकर खूशी से डगमगाकर बीली, “इन्दु जीजी के लिए फिर से ऐसा ही 

सब कुछ वनवाकर रखना दीदी, नहीं तो मेरा विवेक मुर्के सत्ताएगा ।” 

मन्दिरा उसकी चमकती लाल साड़ी को विह्वल नजरों से देखती रही, 
कुछ बोली नहीं । सोच रही थी---यह रंग मन का रंग है या रक्त का रंग? 
दादी में लाल साड़ी पहनने की प्रथा क्‍यों है ? लाल साड़ी, लाल प्िद्र, 
लाल मेंहदी, लाल चूड़ी--ये सब किस बात का प्रतीक हैं ? 

मन्दिरा नहीं जानती । वह केवल विहुल नजरों से देख रही थी । 

इस शादी में चाचा-चाची नहीं आए । बोले, “बेमेल की शादी, 
जाने की रूचि नहीं । पर सुननन्‍्द की शादी में बड़ी रुचि लेकर खा-पी गए 
थे, यह वे वड़ी जल्दी भूल गए । सुनन्‍द और सुनन्द की पत्नी भी नहीं था 
सके क्योंकि वे कश्मीर घूमने गए थे । 

चिरकाल का पडोसी अभिजित आया। चाहे काम कितना भी क्‍यों 
न हो, उत्सव के दिनों में इस घर के पुठप अभिभावक की भूमिका वह 
तिभाता था। मन्दिरा से रुपये मांग लेता, फिर खर्च का पक्का हिसाव भी 
दे देता । कई बार बाता-जाता भी । 

सुननन्‍द की शादी के वाद से मन्दिरा बन्द्र ही अन्दर दूट चुकी थी--- 
वया अभिजित यह भांप गया था और इसीलिए स्नेह और ममता का हाथ 
उसकी तरफ बढ़ा रहा था । 

वस एक अभिभावक का हाथ-- इससे अधिक कुछ नही । 

प्रेम की वात कहने-सुनने के दिन गृजर गए थे, प्रेम से नजर मिलाने 
के दिन भी मानो खत्म हो रहे थे । व्यंग्य भरी वह मुसकान भी अब चेहरे 
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पर नहीं रहती । संभावना की शेष उम्मीद भी क्या अभिजित के मन मे 


तपस्या : छुफए 


इन्दिरा नन्दिता के मन में दुःख न पहुंचाने की बात सोच रही थी, पर 
नन्दिता तब तो मानो आकाश में सैर कर रही थी। वड़ी आसानी से उसने 
विश्वास कर लिया कि बारह साड़ियों के चलते ही वह रिश्ता दूट गया है। 
बोली, “ठीक किया, दीदी, तुमने । सही जवाब दिया है। लड़की क्या हम 
लोगों की सस्ती है ? मुझे तो उसफे सामने तुम्हें लाने में भी डर लगता 
रहता है । देख न, छन्‍्दा ने तो इस बीच किसी भक्त का जुगाड़ कर भी 
लिया है ।” 

इन्दिरा बोली, “मजाक छोड़, नन्दु । 

नन्दिता इन्दिरा से गले लिपटकर बोली, “इतनी सीरियस है तू, 
तभी तुझ पर किसी की नजर नहीं पड़ती | अच्छा, वोल-- जीवत को 
सीरियस बनाने से क्या फायदा, बोल ? अगर कोई चाहे तो हल्का रहा जा 
सकता है। 

इन्दिरा अपने को छुड़ाकर बोली, “चाहने पर शायद रहा भी जा 
सकता है, पर सभी को ऐसी इच्छा नहीं होती, समझी ।”' 

“बावा, तुम्हारी इन गंभी र बातों में मैं नहीं पड़ती ।” 


सच में ही ननच्दिता हल्के मिजाज की थी। इन्दिरा की शादी की तैयारी से 
ही उसकी शादी हो रही थी, यह बात उसकी समझ में ही नहीं आयी। 
लड़केवालों के साथ अनवन के कारण रिश्ता टूट गया था, यह सोचकर 
वह बोली, “मेरी ब्राह्मणी सास की अच्छी तरह खातिर करना, दीदी । 
वह संतुष्ट रहेगी, तभी मेरी भी चलेगी । तुम जितना करोगी, सास उतनी 
खुश ही रहेगी । नम्दिता अपने बाप पर गयी थी। यह सब कहां से और 
कसे हो रहा था, इसकी उसे कोई फिक्र नहीं थी । शुतुरमुर्ग की तरह रेत के 
अंदर मूंह छिपाकर आंधी से बचना चाहती थी। यह भी एक किस्म का 
अवीधपत था। ऐसे लोग गहराई से कुछ नहीं सोचते। सोचते---हो तो 
रहा ही है; कसे हुआ, जानने की जरूरत ही क्‍या ? 

इसीलिए इन्दिरा के लिए खरीदी गयी मन्दिरा के साध की वह साड़ी 
पहुनकर सज-धजकर नन्दिता बोली, “देखा न इन्द जीजी, इसी को भाग्य 
कहते हैं । किसका धवन कौन भोग रहा है। तेरे सोने जैसे अंग पर कितनी 


छ४ : तपस्पा 


शोभती यह साड़ी | मैं तो जंच ही नहीं रही हूं ।/ पर उसे देखकर ऐसा 
नहीं लगा कि वाकई वह ऐसा सोच रही है । गृहस्थी के अन्दर वह कभी 
झांकिती नहीं थी। बचपन के अभावों और कष्टों की वात वह जानती थी | 
दीदी के स्कूल खोलने पर वह अभाव दूर हुआ, उसने भी चैन की सांस 
ली। पर दीदी के स्कूल की सामथ्यें घृूमधाम से शादी करने लायक नहीं, 
उत्तको हिम्मत के वाहर की चीज़ थी, यह उसने कभी नहीं सोचा । इसलिए 
इन्दिरा के लिए खरीदी साडी ओर उसी के लिए वनवाए गये गहने 
पहनकर खुशी से डगमगाकर बोली, “इन्दु जीजी के लिए फिर से ऐसा ही 

सब कुछ वनवाकर रखना दीदी, नहीं तो मेरा विवेक मुझे सताएगा ॥/ 

मन्दिरा उसकी चमकती लाल साड़ी को विह्नूल नजरों से देखती रही, 
कुछ बोली नहों । सोच रही थी--यह रंग मन का रंग है या रक्त का रंग? 
शादी में लाल साड़ी पहनने की प्रथा क्‍यों है ? लाल साड़ी, लाल सिंदूर, 
लाल मेंहदी, लाल चूड़ी--ये सब किस वात का प्रतीक हैं 

मन्दिरा नहीं जानती । वह केवल विह्नूल नजरों से देख रही थी । 

इस शादी में चाचा-चाची नहीं आए । बोले, “वेमेल की शादी, 
जाने की रूचि नहीं ।' पर सुनन्द की शादी में वड़ी रुचि लेकर खा-पी गए 
थे, यह वे बड़ी जल्दी भूल गए । सुननन्‍द ओर सूननन्‍्द की पत्नी भी नहीं आ 
सके क्योंकि वे कश्मीर घृमने गए थे । 

घिरकाल का पड़ोसी अभिजित आया। चाहे काम कितना भी क्‍यों 
न हो, उत्सव के दिनों में इस घर के पुरप अभिभावक की भूमिका वही 
निभाता था। मन्दिरा से रुपये मांग लेता, फिर खर्चे का पक्का हिसाव भी 
दे देता । कई बार आता-जाता भी । 

सुनन्‍्द की शादी के वाद से मन्दिरा अन्दर ही अन्दर टूट चुकी थी--- 
क्या अभिजित यह भांप गया था भीर इसीलिए स्नेह और ममता का हाथ 
उसको तरफ बढ़ा रहा था । 

बस एक अभिभावक का हाथ -- इससे अधिक कुछ नही । 

प्रेम की वात फहने-सुनने के दिन गूजर गए थे, प्रेम से नजर मिलाने 
के दिन भी मानो खत्म हो रहे थ । व्यग्य भरी वह मुसक्ञान भी अब चहरे 
पर नहीं रहती । संभावना की थेष उम्मीद भी क्या असिजित के मन से 


तेन्‍स्या 3२ 


जाती रही थी, और इसलिए अपने कंगालपत -को छिपाने की साधना में 
रत था ? 


पर क्या अभिजित पुरुष नहीं था ? | 

क्या वह किसी लड़की की मर्जी का खिलौना मात्र था ? या भाग्य 
के हाथों मारा गया एक असहाय जीव ? तभी तो अपने जीवन को वर्बादी 
की तराजू पर चढ़ाकर निश्चित बठा था। 

बर्बाद ही तो | इन्दिरा ने भी एक दिन कह ही दिया था, “आप भी 
तो अपने जीवन को बर्बाद करने के अलावा और कुछ नहीं कर रहे हैं ।'* 

इन्दिरा अभिजित के सामने इतनी कभी नहीं खुली धी। अभिजित 
को वह श्रद्धा से देखती थी। होश संभालने के साथ ही उसने अभिजित को 
इस परिवार के हिरत॑षी के रूप में देखा था और आज उसे दीदी की चीज़ 
के रूप में देख रही थी । है 

मन्दिरा के साथ अभिजित की शादी ही सकती थी, यह धारणा . 
बचपन में इल्दिरा को नहीं थी। माँ कहती भी थी, 'अभि अगर दूसरी जात 
का नहीं होता तो में उसे नहीं छोड़ती । अपना दामाद जरूर वनाती ।' 

अभिजित की मां भी कहती, “कैसी गणी लड़की है । अहा ! अगर 
तैरे पिताजी उसे देते इन्दिरा, तो तेरी दीदी को मैं बहू बताकर सुख की 
सांस लेती । पर शुद्र के घर देंगे भी क्या ? ” 

दोनों के घरों में भी अलग-अलग इस बात की चर्चा हीती। या तो 
इस वात का खयाल ही नहीं करते कि वे क्या सोच रहे हैं या फिर पक्की 
सांसारिक बुद्धि से जानश्यूझ्कर ही चर्चा छेड़ते ताकि शुरू में ही इन दीनों 
के मन में अगर कोई कोमल भावना हो तो खत्म हो जाय । वे झठे स्वप्त 
न देखें। वे यह जानकर हमेशा सतक रहें कि हम एक जात के नहीं 
इसलिए हमें प्रेम नहीं करना है! 

अभिभावकों ने ऐसा ही सोचा था | वचपस में इन्दिरा' इस वात को 
सन चकी थी। पर मालम नहीं क्यों; इन्दिरा ने मन में बैठा लिया था कि 
अभिजित नाम का वह उज्ज्वल रत्न दीदी का ही है। इसीलिए अभिजित 
के प्रति इन्दिरा के मन में बड़े भाई की तरह श्रद्धा थी। अभिजित भी 


७४६ : तपस्या 


“ब्रह तो आपकी ही मर्जी है, वरता...आपकी मां हमेशा इस बात 
का देख मनाती हैं । 

“यह बात भी सच है। मां की बताई सारी अच्छी लड़ कियों को मैंने 
ना कर दिया। 

इन्दिरा बोल पड़ी, “क्यों किया है ? जीवन को इस तरह क्यों बर्बाद 
करने पर तुले हैं ? 

अभिजित ने कहा, “बहुत वातें करना सीख गयी है तू ! जीवन 
बर्बाद करने का मतलब वया है, यह मुझे समझा तो सही ?” 

इन्दिरा ने सिर फूंका लिया । 

अभिजित भागे बोला, “दुनिया में कितने ही लोग बर्बाद होकर चले 
जाते हैं। इनके बारे में तुम्हें मालम है, इन्दू + 

इन्दिरा ने अपना चेहरा उठाया | बीली, “मिसाल के तौर पर भाप 

लोगों को तो देख ही रही हूं ।” 

बभिजित हैरान तो हुआ, पर इन्दिरा के प्रति प्रसन्‍त भी हुआ । सभी 
खुशी प्यार नहीं होती, फिर भी किसी तरुणी लड़की के मन का स्पर्श पाना 
और उसके आगे अपने मन को खोल पामे की कीमत किसी पुरुष के लिए 
कम नहीं होती । अभिजित बोला, “देख ! सोचो तो बर्बाद लगता है पर. , 
दूसरे हिसाव से जीवन कभी बर्बाद नहीं जाता । किसी भी तरफ से क्‍यों ते 
हो, वह सार्थक वन सकता है ।” है. 

इन्दिरा के मत में आया, कहे--'हाँ ! जिस तरह 'कमलकली” पाठ- 
शाला के माध्यम से दीदी का जीवन सार्थक हो रहा है और आपका जीवन 
तमाम रोगों को चिकित्सा करके |! पर केवल यही बोली,"हां, यह सोचकर 
शांति ती अवश्य पायी जा सकती है ।” 

हां, अभिजित और मन्दिरा के मन में शांति थी, परीक्षा के बाद सैर 
पर निकलने की परिकल्पना से जो खुशी और शांति होती है, उसी तरह 
को शांति । 

पर सुनन्द ने उस शांति को चर-चर कर दिया था। सनन्द मे मानी 
अनिदिष्ट समय तक के लिए परीक्षा को आगे के लिए सरका दिया था । 
ओर उसके वाद नत्दिता ने मानो आंधी ही ला दी थी । 


जेछ० : तपस्या 


जज. के 2... 


“बह तो आपकी ही मर्जी है, वरना, ..आपकी मां हमेशा इस बात 
का देख मनाती हैं । 

“यह बात भी सच है। मां की बताई सारी अच्छी लड़ कियों को मैंने 
ना कर दिया। 

इन्दिरा बोल पड़ी, “क्यों किया है ? जीवन को इस तरह क्‍यों बर्बाद 
करने पर तुले हैं ? ” 

अभिजित ने कहा, “बहुत बातें करता सीख गयी है तू ! जीवन 
वर्बाद करने का मतलब वया है, यह मुझे समझा तो सही ?” 

इन्दिरा ने सिर कूका लिया। 

अभिजित आगे बोला, “दुनिया में कितने ही .लोग बर्बाद होकर चले 
जाते हैं। इनके बारे में तुम्हें मालूम है, इन्दु ! ” 

इन्दिरा ने अपना चेहरा उठाया | बोली, "मिसाल के तौर पर आप - 
लोगों को तो देख ही रही हूं ।” 

अभिजित हैरान तो हुआ, पर इन्दिरा के प्रति प्रसन्‍त भी हुआ । सभी 
खुशी प्यार नहीं होती, फिर भी किसी तरुणी लड़की के मन का स्पर्श पाना 
ओर उसके आगे अपने मन को खोल पाने की कीमत किसी पुरुष के लिए 
कम नहीं होती । अभिजित बोला, “देख ! सोचो तो बर्बाद लगता है पर . 
दूसरे हिसाव से जीवन कभी वर्बाद नहीं जाता । किसी भी तरफ से क्‍यों त 
हो, वह सार्थक वन सकता है ।” 

इन्दिरा के मन में आया, कहे--.'हां ! जिस तरह 'कमलकली” पाठ- 
शाला के माध्यम से दीदी का जीवन सार्थक हो रहा है और आपका जीवन 
तमाम रोगों की चिकित्सा करके |! पर केवल यही बोली,“हां, यह सोचकर 
शांति तो अवश्य पायी जा सकती है।” 

हां, अभिजित और मन्दिरा के मन में शांति थी, परीक्षा के बाद सैर 
प्र तिकलने की परिकल्पना से जो खशी और शांति होती है, उसी तरह 
की शांति । 

पर सुनत्द ने उस शांति को चर-चर कर दिया था। सनन्द ने मानो 
लनिदिष्ट समय तक के लिए परीक्षा को आगे के लिए सरका ' 
और उसके बाद नन्दिता ने मानो आंधी ही ला दी थी । 


७८5 : तपस्या 


उसे अभिजित से वंघना पड़ेगा, जो अभिजित दुःसह प्रतीक्षा से धीरे-धीरे 
धक रहा था, घिस रहा था। | 
पर मन्दिरा क्या अपने दायित्वों से छुटकारा पा सकती थी ? मन्दिरा 
सुनन्द तो नहीं थो । इन्दिरा के घर को बसाने के बाद ही वह अपने लिए 
कुछ सोच सकेगी, उसके पहले नहीं। मन्दिरा ने सोचा था, इन्दिरा की 
शादी कर देने के बाद वे दोनों मिलकर वाकी दोनों के लिए सोचेंगे, पर 
नन्दिता ने उसकी सारी योजना को मिट्टी में मिला दिया था । अब मन्दिरा 
को फिर से सोचना पड़ेंगा। 


शादी का घर जब रोशनी से चमक रहा था, मन्दिरा एक अंधेरी जगह 
दूंढकर थकान की सांस ले रही धी। सोचा--इस घर में एक वार फिर 
उत्सव की रोशनी जली, पर इसमें मेरा कोई श्रेय नहीं। मैं अपने हाथों 
से इन्दिरा के लिए जो खुशी मनाना चाह रही थी, नन्दिता और प्रांतिक 
ने अपनी निर्मम इच्छा के आगे उसे खत्म कर दिया था। 

अंधकार को अस्वीकार कर सुनन्द और नन्दिता ने जीवन की रोशनी 
की तरफ मुंह फेर लिया था। सुनन्द ने जीवन को चाहा था, नन्दिता ने 
प्रेम को । | 

पर क्या इन लोगों ने उचित कदम उठाया था ? क्या यह रोशनी 
उनके जीवन को सदा के लिए आलोकित करेगी ? जो चमक दूसरों को 
वंचित करने की कीमत पर मिलती है, कतंव्य से मुंह फं रकर मिलती है, क्या 
वह जीवन भर आदमी को ,सुखी रख सकती है ? अगर में अन्धकार को 
अस्वीकार करती, आलोकमुखी फूल वनना चाहती तो क्या में सुदी होती ? 

मन्दिरा ने स्वयं से ही प्रश्त पूछा और फिर वार-बार मन-ही-मन 
विधाता से ऐसा सोचने के लिए माफी मांगी। बोली, “हे भगवान, थे 
सुखी रहें, सुख पाएं। 

शादी के घर के एकास्त में अपने को कव तक छिपाया जा सऋता है ? 
सारे घर में 'दीदी', 'दीदी' का शोर मच गया था । 

अभिजित ने ही मन्दिरा को ढंढ़ निकाला। बोला, “कन्यादान का 
रोना अकेले में ही रो रही हो ? 


तपस्या : परे 


मन्दिरा थकी-सी आवाज़ में बोली, “तुम्हारे साथ मेरा रिश्ता क्‍या 
सिर्फ इतना ही है कि मौका देखकर मुझे खरी-खोटी सुनाओ ओर मैं उदास 
ही ज्‌ ऊं १ हु 

अभिजित मन्दिरा के पास बठ गया । बोला, “आदान-प्रदान का जद 
और कोई उपलक्ष्य नहीं, तो कुछ तो चाहिए न ? कभी-कभी लगता है, 
योगसुत्र छिन्‍न हो रहा है। चोट खाना और चोट पहुंचाना भी तो एक 
योगसन्र ही है। 

मन्दिरा बोली, “मुझे तो नहीं लगता है कि योगसूत्र टूठ-सा गया है । 
हां, बांधने के लिए कोशिश जारी रखनी पड़ेगी। 

“तुम्हारी वसीयत पक्की है ? * 

“और तुम्हारी बिलकुल कच्ची न ? ” मन्दिरा वोली । 

“कभी-कभी ऐसा ही संदेह होता है । 

“तो फिर कच्ची वसीयत रखने की जरूरत ही क्या है ? फाड़ डालो | 
संजोकर रखने की जरूरत ही क्या ? ” 

“यही तो वेवकूफी है । 

मन्दिरा ने अभिजित की गोद में अपना एक हाथ रखा । फिर बोली, 
“कभी-कभी ऐसा लगता है, अभि, कि सारे दित ऐसे ही बेकार जा रहें 
हैं। लगता है, तुम्हारे साथ मैने जो ज्यादती की है, उसकी कोई तुलना 
नहीं । फिर अपने को संभाल भी लेती हूं। सोचती हूं, अगर अपने कतेंव्य 
का वोझ लेकर तुम्हारे लिए भी भार बनूं तो उससे हमें अपना सुख कितना 
सिलेगा। सुनन्द पर बड़ी आशाएं वंधी थीं, पर उसने तो मेरे मुंह पर 
तमाचे जड़ दिए । उसका वोल भी तो हमें ही ढोना पड़ेगा । 

“अपने बोझ का थोड़ा-सा हिस्सा हमें भी तो दे सकती थीं ? ” दोनों 
हाथों से मन्दिरा को अपनी तरफ खींचकर अभिजित बोला, “प्रतीक्षा के ये 
दिन भी कितने बड़े बोझ हैं--कव समक्षोगी ? ” 

अभिजित की वांहों में मन्दिरा ने अपने को शिथिल कर दिया । उसके 
आकर्षण में अपने को समपंण कर दिया। मन्दिरा भूल गयी कि वह इस 
कर्म-व्यस्त उत्सव-गृह की गृहिणी थी और इसका हर प्राणी मन्दिरा के 
निर्देश की अपेक्षा में उसे ढूंढ़ता फिर रहा था। मन्दिरा अपने को खो चुकी 


८२ : सपसया 


थी। बोली, “फिर भी, जभि, में नहीं चाहती कि में अपने कर्तव्यों का बोस 
लेकर तुम्हारे पास आऊं। मैं तुम्हारे पास 'मैं' होकर ही जाना चाहती हूं 
तुम्हारं-हमारे बीच यह बोझ कहीं दीवार न वन जाए।” | 

नभिजित उठ खड़ा हुआ । खिन्‍न स्वर में बोला, “तुम्हारी उस प्तुम' 
की मूति देख पाने के सोभाग्य की आशा में हम दिन गिनते रहेंगे ? पर 
अब चलो। तुम्हारी खोज में हल्ला मच गया है। मैं तुम्हें ढुंढ़ने आया था ।”' 

“मुझे तो सारी जिन्दगी ही ढूंढ़ते रहे ।' मन्दिरा उठ पड़ी | पर अभी 
इस वक्‍त वह कितना काम संभाल पाएगी ? मन्दिरा की सम्पूर्ण चेतना में 
एक रोमांच भरा मधुर स्पर्श रिमझिम करने लगा था । 

ऐसा क्‍यों ? क्या मन्दिरा में अब भी एक कुमारी किशोरी का मत 
रह गया था ? 

संसार की लड़ाई से जुझकर थकी-हारी एक यौवना नारी के मन में 
यह कमजोरी क्‍या आएचय की बात नहीं थी ? 

पर दुनिया में न जाने कितनी ही आश्चर्य की बातें होती रहती हैं। 

आश्चर्य ही तो दुनिया है। 

नहीं तो विदाई के समय नन्दिता इतनी रोयी क्यों ? दीदी, इन्दु,छन्दा 
--नन्दिता सबसे मिल-मिलकर रो रही थी । मन्दिरा के शौक की खरीदी 
हुई वह लाल साड़ी भी उसके आंसुर्मो से मानो उदास-सी हो गयी थी । 

सबसे मिल-मिलकर वह मानो मिन्‍्नतें कर रही थी--'मुर्के बाद 
रखना, मुझे याद रखता ।* 

शायद मन के किसी कोने में अपराध का बोघ उभर आया था और 
ये आंसू उसी की मुक्षित के रूप में उमड़ आए थे । और नहीं तो इतनी हल्के 
स्वभाव की लड़की, दुख में रोती, सुख में हंत्तती, गृत्सा आाने पर झगड़ा 
करती । ऐसे ही लोग सुखी हैं । 

इनका सुख कोई नहीं छीन सकता । 
दूसरी तरफ किसी भी स्थिति में सुखी नहीं रहते, ऐसे लोग भी ह॒ते £ै । 
नहीं तो सुनन्द की पत्नी शीला के जीवन में दुख कसा ? घनी बाप के 
इकलौती प्यारी बेटी । शादी के तुरंत बाद पति को समाज-संसाद से 


तपस्या 5: घट 


मन्दिरा थकी-सी आवाज़ में बोली, “तुम्हारे साथ मेरा रिश्ता क्या 
सिर्फ इतना ही है कि मौका देखकर मुझे खरी-खोटी सुनाओ ओर मैं उदास 
ही जाऊ हल “ 

. अभिजित मन्दिरा के पास बठ गंया । बोला, “आदान-प्रदान का जब 
और कोई उपलक्ष्य नहीं, तो कुछ तो चाहिए न ? कभी-कभी लगता है 
योगसूत्र छिन्‍न हो रहा.है। चोट खाना और चोट पहुंचाना भी तो एक 
योगसत्न ही हैं ।' 

भन्दिरा बोली, “मुझे तो नहीं लगता है कि योगसूत्र-टूट-सा गया है । 
हां, बांधने के लिए कोशिश जारी रखनी पड़ेगी। 

“तुम्हारी वसीयत पक्‍की है ? 

“और तुम्हारी बिलकुल कच्ची न ?” मन्दिरा बीली । 

“कश्नी-कभी ऐसा ही संदेह होता है । | 

५तो फिर कच्ची वसीयत रखने की जरूरत ही क्या -है ? फाड़ डालो । 
संजोकर रखने की जरूरत ही क्या ? ” के 

“यही तो वेवकूफी है।* ' 

मन्दिरा ने अभिजित की गोद में अपना एक हाथ रखा । फिर बोली 
“कभी-कभी ऐसा लगता हैं, अभि, कि सारे दिन ऐसे ही वेकार जा रहे 
हैं। लगता है, तुम्हारे साथ मैने जो ज्यादती की है, उसकी कोई तुलना 
'नहीं। फिर अपने को संभाल भी लेती हूं। सोचती हूं, अगर अपने कतृव्य 
का बोझ लेकर तुम्हारे लिए भी भार बनूं तो उससे हमें अपना सुख कितना 
मिलेगा । सुनन्द पर बड़ी आशाएं बंधी थीं, पर उसने तो मेरे मुंह पर 
तमाचे जड़ दिए। उसका बोझ भी तो हमें ही ढोचा पड़ेगा ।”” 

“अपने बोझ का थोड़ा-सा हिस्सा हमें भी तो दे सकती थीं ?” दोनों 
हाथों से मच्चिरा को अपनी तरफ खींचकर अभिजित बोला, “प्रतीक्षा के ये 
दिन भी कितने बड़े बोझ हैं--कव समझोगी ? ” 

अभिजित की बांहों में मम्दिरा ने अपने को शिथिल कर दिया । उसके 
आकर्षण में अपने को समपण कर दिया। सन्दिरा भुल गयी कि वह इस 
कर्म-व्यस्त उत्सव-गृह की गृहिणी थी और इसका हर प्राणी मन्दिरा के 
निर्देश की अपेक्षा में उसे ढूंढ़ुता फिर रहा था। मन्दिरा अपने को खो चकी 


८घर : तपस्या 


थी । बोली, "फिर भी, अभि, मैं नहीं चाहती कि में अपने कततंव्यों का बोझ 
लेकर तुम्हारं पास आाऊं। में तुम्हारे पास 'मैं' होकर ही जाना चाहती हूं । 
तुम्हारं-हमार बीच यह बोझ कहीं दीवार न बन जाए। 

अभिजित उठ खड़ा हुआ । खिन्‍्न स्वर में बोला, “तुम्हारी उस 'तुम' 
की मूर्ति देख पाने के सौभाग्य की आशा में हम दिन गिनते रहेंगे ? पर 
अब चलो। तुम्हारी खोज में हल्ला मच गया है। मैं तुम्हें ढूंढने आया था ।' 

“मुझे तो सारी जिन्दगी ही ढूंढ़ते रहे । मन्दिरा उठ पड़ी । पर अभी 
इस वक्‍त वह कितना काम संभाल पाएगी ? सन्दिरा की सम्पूर्ण चेतना में 
एक रोमांच भरा मधुर स्पर्श रिमझ्लिम करने लगा था । 

ऐसा क्यों ? कया मन्दिरा में अब भी एक कुमारी किशोरी का मन 
रह गया था ? 

संसार की लड़ाई से जूझकर थकी-हारी एक योवना नारी के मन में 
यह कमजोरी क्‍या भाश्चय की बात नहीं थी ? 

पर दुनिया में न जाने कितनी ही आश्चरयं की बातें होती रहती हैं। 

आश्चयं ही तो दुनिया है । 

नहीं तो विदाई के समय नन्दिता इतनी रोयी क्यों ? दीदी, इन्दु,छन्दा 
--नन्दिता सबसे मिल-मिलकर रो रही थी । मन्दिरा के शौक की खरीदी 
हुई वह लाल साड़ी भी उसके आंसुओं से मानो उदास-सी हो गयी थी । 

सबसे मिल-मिलकर वह मानो मिन्‍्ततें कर रही थी--'मुर्भे याद 
रखना, मुझे याद रखना । 

शायद मन के किसी कोने में अपराध का बोध उभर आया था और 
ये आंसू उसी को मुक्तित के रूप में उमड़ आए थे । और नहीं तो इतनी हल्के 
स्वभाव की लड़की, दुख में रोती, सुख में हंसती, गुस्सा आते पर झगड़ा 
करती । ऐसे ही लोग सुखी है । 

इनका सुख कोई नहीं छीन सकता । 


दूसरी तरफ किसी भी स्थिति में सुखी नहीं रहते, ऐसे लोग भी होते हैं । 
नहीं तो सुनन्द की पत्नी शीला के जीवन में दुख कैसा ? घनी वाप की 


इकलीती प्यारी बंटी । शादी के तुरंत बाद पति को समाज-संसार से 


तपस्या : ८३: 


विच्छिन्त कर आंचल में बांध रखा था । पति ससुर की कृपा से ऊंचा भोहदा 
पा चुका था। अभी तक एक बच्चा भी नहीं हुआ-था जिसे लेकर शीला 
परेशान रहती, वह हमेशा अप्रसन्‍्न ही रहती । 
शीला को लगता था, बाहर से चाहे उसका पति उसे कितना ही क्यों « 
न मनाकर चले, मन से वह कहीं दूर है --जहां शीला नहीं पहुंच पाती । 
पर पत्नी होने के नाते पति को पूरा-पूरा पावा उसका हक था। पत्ति 
के मन में दूसरों के लिए जगह वह कदापि बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। 
कभी-कभी शीला के कुछ कहने पर सुनरद बोल पड़ता था, “दीदी .को तुम 
समझ नहीं सकोगी | तुममें वह सामर्थ्य ही नहीं। अपने को वंचित कर 
जिस तरह दीदी ने कर्तव्य निभाया और किन हालात में गृहस्थी संभाली, 
कोई सोच भी नहीं सकता ।” पर शीला ने दीदी के प्रति पति की इस अच्ध- 
भक्ति को अब उसके कान भर-भरकर खत्म-सा कर दिया था। सुनन्द ने 
नये ढंग से सोचना सीखा--दीदी ने जो कुछ भी किया, उसमें कोई खास 
बहादुरी नहीं थी! यह पुश्तेनी घर था, तभी तो। कुछ न कर पाने 
के दुःख से मैं मरा जा रहा हूं-->यह तो सरासर बेवकूफी है। क्योंकि 
5. 'मकान से ही तो असली कमाई होती है। एक तरह से तो वह मैंने ही दीदी 
. को दिया हैं। अपनी भलमनसाहत से ही मैं उसे याद नहीं दिलाता । घर 
'पर अपना दावा छोड़ने का ही मतलब है कि मैं सहायता कर रहा हूं। 
सुनन्द को ऑफिस की तरफ से लोनवाला तसवीर की तरह सुन्दर 
'बेंगला मिला था। कम्पनी ने गाड़ी भी दे रखी थी । घोषाल स्ट्रीट के उस 
मकान में शीला जाकर कभी नहीं रह सकेगी, इसलिए उस पर दावा 
छोड़ने का खयाल कर सुनर्द मन ही मन स्वयं को सांत्वना दे रहा था । 
बाद में सुनरद के मत में यह विचार भी आया कि अपनी इस अप्रत्यक्ष 
सहायता के बारे में दूसरों को भी अवगत कराना चाहिए, नहीं तो 
रिश्तेदार यही सोचेंगे कि सुनन्‍्द कतंव्यहीन है, विवेक खो- बैठा है और 
'मन्दिश महान है। यह भी कोई क्‍यों कहे ? 
यही सोचकर उसमे सबसे नजदीक के रिश्तेदार चाचा-चाची के घर 
'आता-जाना शुरू किया--पत्नी को साथ लेकर । दोस्ती जमी क्योंकि इन्दिरा 
'फे साथ भाई का रिश्ता दूटने पर चाची मन्दिरा से बिगड़ी हुई थी ही । 


४ : तपस्या 


बल्कि चाची के आगे छोटा न बनना पड़े, इस जिद के कारण भी था। 
भगवान ने मन्दिरा की सुन ली | 

पर दःख सिर्फ़ इतना ही था कि इन्दिरा बहुत दूर चली गयी। दूरी तो 
सिफ़ मीलों से नहीं नापी जा सकती। नहीं तो सुननन्‍्द तो बहुत दूर नहीं 
था । पर यह वह दूरी थी जो मीलों से चापी नहीं जा सकती थी । वह दूरी 
इन्दिरा की शादी के समय पहली बार स्पष्ट हुई। मन्दिरा ने लड़के का 
विवरण, उसके व्यवहार, आचरण आदि की बात लिखकर सुनन्द को 
बुलाया था। 

दीदी का माव रखने सुनन्द आया भी, पर अपनी वुद्धिमती पहरेदार 
पत्नी को साथ लेकर | क्‍या पता, दीदी के प्रति स्नेह और सम्मान के बोध 
में न जाने कितना दे बंठे। आते ही बात-बात में शीला बोल पड़ी थी, 
“अभी तो आप वता रही थीं कि उनकी तरफ से कोई मांग नहीं। इतने 

सज्जन व्यक्ति कि उनकी कोई तुलना ही नहीं। फिर रुपयों की जरूरत 
क्यों आ पड़ी ? 

मन्दिरा ने इस वाचाल लड़की को एक बार देखा, फिर सनन्‍द 
... से कहा, “वे सज्जन हैं, इसीलिए उनके साथ अभद्र आचरण नहीं किया 
':» जा सकता। मांग नहीं है, इसीलिए ज्यादा देना पड़ेगा। जो मांगता: 

* है उसे नाप-तोलकर ही दिया जाता है। न मांगने पर ही तो देने को मन 
करता है ।* 

शीला बोली, “मन्त करता है तो दीजिए ।” 

मन्दिरा को आखिर कहना ही पड़ा, “मुझे सुनन्‍द से बात करने दो, 
शीला ! 

“ठीक है। करिये।” कहकर शीला उठकर खिड़की के पास जाकर 
खड़ी हो गयी । शीला का यह अपमान सुनन्‍द को खला। उसने अपना मन 
सख्त कर लिया । 

मन्दिरा जब वोली, “तुम्हें कुछ रुपयों का प्रवन्ध करना ही पड़ेगा 
सुनन्द : ” तो सुनन्द ने पत्ती के उत्तरे हुए चेहरे को याद कर कहा, “रुपए ? 


तनख्वाह सुनने से ही ज्यादा लगता है, रहन-सहन भी तो उसी के अनुसार 
करना पड़ता है ।” 


८६ : तपस्या 


सुनन्‍्द दीदी को क्या उचित है, क्या नहीं, यही सिखा रहा था। पर सुननन्‍्द 
आज एक हिंसक प्राणी की तरह क्‍यों दिख रहा था ? 

मच्दिरा कया उसे याद दिलाएगी---इस घर से कित्तनी आमदनी होती 
है और उसमें से कितना बचाया जा सकता है, यह तो मुझसे अधिक तुझे. 
ही मालूम है, सुनन्द | स्कूल के आय-ब्यय का हिसाब तू ही तो करता था । 
तेरे हाथ की लिखी वे कॉपियां आज भी रखी हुईं हैं । पर मन्दिरा ने पुरानी : 
बातों को नहीं उठाया। सिर्फ़ बोली, “तुझसे उचित-अनुचित मैं सीखना 
नहीं चाहती । तुझे कुछ रुपया देना पड़ेगा, यही कहना है। 

सुननन्‍्द बोला, “अगर हुक्म करती हो तो अवश्य ही देना पड़ेगा, पर 
क्यों देना पड़ेगा, यही नहीं समझ सका । अगर यहां स्कूल नहीं बैठाती तो 
किराए के दो-ढाई सी रुपए भात्ते, यह तो नहीं भूलना चाहिए ।” 


दो-ढाई सो रुपए का यह संकेत चाचा-चाची की देन था । कई महीनों 
से कान भर रहे थे। अगर इन्दिरा की शादी नहीं होती, अगर वह एक 
वदचलन के हाथों पड़ती तो ही चाची को शांति मिल सकती थी। पर अब 
तो सुना है, लड़का विदेश से लौटा हुआ इंजीनियर है, ऊपर से पैसेवाला । 
अखबार में विज्ञापन देकर इतना अच्छा लड़का मिल सकता है, यह भी 
कौन जानता था ? । 

पर वयस्का, सुन्दरी, शिक्षिता, भले घर की--इन चार गुणों के बल 
पर इन्दिरा तुरंत पसन्द कर ली गयी थी, चाची मन ही मच जलब्भुनकर 
सुनन्‍्द को विगाड़ने में लग गयीं। सुनन्‍्द बदला। सुनन्द को बातों मे इन्दिरा 
को भूकम्प को तरह झकझौरकर रख दिया। मानो पैरों तले ज़मीन नहीं; 
भयंकर खाई थी । 


बहुत देर के वाद मन्दिरा कुछ बोल सकी। बोली, “सिर नीचे .का 
तल्ला ही क्यों, पूरे मकान को किराए पर चढ़ा देने से किराया और भी 


ज्यादा मिल सकता है। पर बाबूजी की लड़कियों को बिना पार किए तो 
यह सवाल हो नहीं उठता था । 


शीला फिर वोल पड़ी, “बावूजी की सभी लड़कियों पार हो सकेंगी, 


प८प : तपत्यथा 


यह उम्मीद कहां ?ै बीच साल पहले जिसे पार ऋरता उन्हीं का काम था 
जब वे ही '** बात शीला कसे खत्म करेगी, यह न सोच पाकर वह चुप 
ही गयी । 

पर इस अधरे वाक्य को सुनते ही मन्दिरा आधात से स्तब्च हो उठी । 

मन्दिरा मानो भूल गयी कि सुनन्‍्द किस बात की आलोचना के लिए 
आया था। उसके कानों में यही गंजने लगा--वीस साल पहले ही जिसे 
पार करना चाहिए था ...। मन्दिरा दूसरों के आगे संयम खोना नहीं जानती । 
ऐसी स्थिति में-भी टूटी नहीं । बोली, “तेरी वहू वड़ी वाचाल है, सुनन्द । 
दो मिनट भी शांत होकर नहीं बेठ सकती । रहने दे । रुपए देने का हुक्म 
अगर तुझे जल्म लगे तो यह हुक्म भी में नहीं दूंगी । तू तो जानता ही 
हिसाव में में हमेशा से कच्ची हूं। तभी तो घर का सारा हिसाव तुझे 
संभालने के लिए देती थी। ठीक है। शादी में आना तुम दोनों । शीला के 
पिताजी के नाम चिट॒ठी भी भेजूगी |” फिर सारी बातों पर पर्दा गिराकर 
मन्दिरा चली गयी । 

पर यह भी क्या वही मन्दिरा थी---चिर दिन की ममतामयी दीदी ! 
सुनन्‍्द थोड़ी देर मुंह लाल किए वठा रहा, फिर पत्नी से कहा, “चलो ।” 

अपमानित सुनन्‍्द भी हुआ था। पत्नी के सामने उसे भी नीचा देखना 
पड़ा । शीला के आगे दीदी की जो कोमल स्नेहमयी तसवीर उसने खींच 
रखी थी, उससे दीदी का स्वभाव कहां मेल खा रहा था ? शीला तो उस 
पर हंसेगी | सुनन्‍्द अपने पर ही झललाया। वेकार ही चाचा की वातों में 
पड़ा । यहु सव कुछ न कहता तो ही ठीक था। पर इस अपमान का बदला 
तो उसे लेना ही पड़ेगा | पर कैसे ? वह इसी विचार में खोया रहा। 

गाड़ी पर बैठकर शीला बोली, “वहन की गादी में न्योता खाने आ 


सुनन्द ने जवाब नहीं दिया । 

शीला तीखेपन भरे घब्दों में बोली, “वाचाल का सटिफिकरेंट जब मुल्े 
मिल ही चका है तो वाचाल की ही तरह कह रही हूं कि तु री मर्जी 
तो चले आना । पर ससुर की लड़कियों के रहते हुए में दुबारा उस घर * 
कदम नहों रख सकती । पहले से द्री कह दिया । 


तपस्या ; ८ह 


सुतन्द गंभीर होकर बोला, “जा ही कौन रहा है ! 


नहीं ही आए वे। फिर भी इन्दिरा की शादी में रौचक-रोशनी में कोई 
कमी नहीं छोड़ी थी मन्दिरा ने । इन्दिरा ने वार-वार कहा, “दीदी, जिसे 
जो चीज़ नहीं शोभती, न ही करना अच्छा रहता है।*' 

"दुल्हन बनी है, चुपचाप बेठी रह, इन्दु ! किसे क्या शोभता है और 
क्या नहीं, यह मैं समझूगी । वे सम्म्रान्‍्त हैं, धनी हैं, इतना भी नहीं करूंगी 
तो लड़के की शादी मनाने में उन्हें भी कया खुशी होगी, बोल ? ” द 

“सब की खुशी की ज़िम्मेदारी तुम ही उठाओगी, दीदी ?” 

“जितना मुझसे बन पड़ेगा । पहली ही नजर में कंगालपन कोई अच्छी 
बात नहीं । और हमारे खोखलेपन को बाहरवाले तो जानते नहीं ।” 
सन्दिरा रोयी-गायी नहीं थी । जहां जो कुछ था, उसी से तंयारी की थी | 
नन्दिता द्वारा लूटी हुई साड़ी की तरह ही दुबारा फिर उसी तरह की 
सुनहरी जरी के फूलों वाली लाल वनारसी साड़ी खरीद लायी थी। शायद 
उससे भी कीमती । उन्होंने गहने नहीं मांगे थे। कम से कम साड़ी तो 
अच्छी देनी चाहिए । ह 

साड़ी को इन्दिरा ने बड़ी-वबड़ी आंखों से देखा। कुछ नहीं बोली । 
शायद बील ही नहीं पायी । मन में यही आया--दीदी इतना स्नेह कहां 
से जूटाती है ? जो स्वयं केवल सूखी मरुभूमि पर आजीवन चलती आयी, 
वह किस रस से दूसरों के लिए फूल उगाती है ? पर इस स्नेह-धारा में भी 
सुनन्‍्द मे रेत छिड़क दिया था| ताज्जुव है । 


विवाह के दूसरे दिन विदा होने के पहले दीदी से गले मिलकर इन्दिरा रु धे 
स्वर में बोली,“अब तो तुम्हें छुट्टी मिली,दीदी । अब तुम अपने घर जानो ।” 
मन्दिरा चौंक उठी भ्री । कहीं यह कोई व्यंग्य तो नहीं था? पर इन्दिरा 
की आंधों में परिहास नहीं, आंसू थे। इन्दिरा बोली, "हज़ारों मील दर 
मुझे भेज दिया। मुझे कुछ करने का मौका भी नहीं दिया। सोचा था *** ” 
मन्दिरा उसकी पीठ को प्यार से सहलाकर बोली, “क्या सोचा 
था? तु और तेरा पति--दोनों जने मिलकर दीदी की शादी की तैयारी में 


६० ; तपस्या 
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जुट जाओगे १” 

“हा, दीदी । विज कुत सब | यही सोचा था। जत्र तक तुम्हारे कस्चे 
से उतर नहीं रही थी, कुछ भी नहीं कर पा रही थी। भव मैं भी विदा हुई, 
तुम स्व्रयं ही अपना भार सम्हालो ।” पर इन लोगों ने छत्दा को हिसाव 
में ही नहीं गिना था | छन्‍्दा की उम्र की बात मानों ये दोनों दीदी भूल 
गयी थीं | छन्दा बच्चों से भी गयी-गुजरी है, नासमझ है--दोनों दीदियां 
उसकी उम्र की तरफ न देखकर यही सोच रही थीं। 

इन्दिरा बोली, “छन्दरा को तुम अपने घर ले जाना, दीदी ! श्ीला- 
देवी के ससुर का मकान उन्हीं के लिए छोड़ देता ।” 

'कमलकली पाठशाला के लिए इन्दिरा ने कुछ नहीं कहा था। मान 
ही लिया था कि स्कूल उठ जाएगा। पहले तो मालूम ही नहीं था कि दास 
साहब की सुपुत्नी शीलादेवी विजनविहारी के मकान की दावेदार वनक 

धारेगी । सोचती थी, अभिजित दा का मकान भी तो यहीं है, सकल तो 
दीदी चलाएगी ही । 

पर सुनन्द की निलंज्जता ने उस प्रश्न को स्पष्ट कर दिया था। 
अभिजित से भी इन्दिरा ने यही कहा था, “मुझे तो हज्जञारों मील दूर भगा 
दिया, अभिजित दा । दीदी को संभालिएगा ।/' 

अभिजित बोला, “कोई उसे देखे, तेरी दीदी क्या इसकी परवाह 
करती है ? सबको तो वह ही देखेगी, दुनिया में यही तो उसकी एकमात्र 
भूमिका है 

“बया वहु दीदी का दोप है ? ' 

“दोप या गुण की बात नहीं हो रही । जो हो रहा है, में तो सिर्फ़ उसी 
की बात कर रहा हूं । 

“आप लोगों को में कह भी क्या सकती है | इलना ही कहंगी --- और 
देर मत कीजिए, अभिजित दा। भेया का व्यवहार देख ही रहे है 

“पर अब इसकी जरूरत ही क्या रह गई है ? तेरी दीदी के लिए नो 
कमलकली पाठशाला ही काफी है ।'' 

सकल रहेगा या नहीं, इसमे भी ता सन्देह है । पर लाने वनागर्सी *# पर 
ओइकर वध वेश में यह कहना उसने ठीक नहीं समझा। बोली, “दीदी के 
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प्रति आप न्याय नहीं कर रहे हैं। 


अधिजित और मन्दिरा का सम्पर्क और संकल्प इन्दिरा के मन में स्पष्ट 
था। गायद इसीलिए इन्दिरा इतनी वात कह पायी थी। और 
शायद शादी की रात थी, इसलिए भी इतना स्पष्टत: मुंह खोल सकी 
थी । ु 

शादी मानों लड़कियों को खास किस्म की आज़ादी दे देती है! 
इन्दिरा पूना चली गयी थी । जाते समय वार-वार छन्‍्दा को बोल गयी थी, 
“बच्चोंवाली आदतें अब छोड़, छन्‍्दा | याद रख, तू अव बड़ी हो गयी है । 
दीदी को देखना । 

छन्दा ने अपनी मंझली दीदी की वात मान ली थी। पूरी न सही पर 
थोड़ी-वहुत जरूर । दीदी को देखे या नहीं, पर वड़ी हो गयी है, यह वात 
उसने दिमाग में रख ली। दीदी को वह देखती भी कंसे ? | 

दीदी देखने का अवसर दे, तब न 7 

मन्दिरा तो तव तक 'कमलकली पाठ्शाला' को उच्चतर करने की 
कोशिश में जुट गयी थी। नयी शिक्षिका मिस चौधरी सारे समय यही 
सलाह देती कि स्कूल के लिए ठाठउ-बाट की भी जरूरत होती है, नहीं तो 
उसका सम्मान नहीं होता । 

स्कूल का नाम तो था, पर मिस चौधरी को बच्चों का चटाई पर 
वंठकर पढ़ना कतई पसन्द नहीं था। उसने कहा, “इस ज़माने में लोगं . 
हंसेंगे। छोटी करुतियों और टेवुलों का प्रवन्ध करना होगा। फीस अगर 
थोड़ी बढ़ानी पड़े तो भी ।” 

अतः डेस्क और कुसियों के आडंर के बारे में सोचना पड़ा । 


इसका भार अभिजित के अलावा और किस पर छोड़ा जा सकता था? 


जो हमेशा से मन्दिरा की सभी इच्छाओं और काम का भार चपचाप 
संभालता रहा है, उस अभिजित के अलावा ? 


कुर्सी-टेवुल की बात सुनकर अभिजित अपने सिर के आधे गज पर 
हाथ फेरते हुए बोला, “इस फैशन की सचमुच कोई जरूरत है ?” 
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बिक 


मन्दिरा संकुचित-सी हो उठी। बोली, “मित्त चौधरी तो यही कह 
रही थी ।” 

“मिस चौधरी की राय जानने की रुचि मुर्क नहीं है । तुम क्या कहती 
हो, यही सुनना चाहता हूं । तुम्हें लगता है, इसकी जरूरत है ? ” 

मूल प्रश्न को टालकर मन्दिरा वोली, “अच्छा तो लगेगा देखने में ।” 

“बह तो लगेगा। पर चटाई भी तो कोई खराब चीज नहीं | भच्छाई 
के भी कई पहलू हो सकते हैं। क्या-क्या करोगी ? और इस सवमें तुम्हारे 
बहुत पैसे लग जाएंगे ।” 

“फीस थोड़ी और बढ़ा देने की वात सोची है हमने | 

“फोस बढ़ाने पर स्कूल चलेगा ? ” 

मन्दिरा अव जोर देकर बोली, “और अच्छी तरह चलेगा। जिस 
सकल की फोस ज्यादा होती है, उसका सम्मान भी अधिक होता है ।” 

“यह बात तुमसे किसने कही ? 

“चारों तरफ यही तो देख रही हूं। आजकल बच्चों की पढ़ाई में 
मां-बाप पैसा खरचने में हिचकते नहीं । जितना ज्यादा पैसा लगता है मां- 
बाप को उतना ही लगता है हम बच्चों के लिए कुछ कर रहे हैं ।” 

“खेर, जब इतना सब कुछ जान ही गयी हो तो मु्े भला क्या आपत्ति 
हो सकती है ? स्कूल को ऊंचा उठाने में तुम्हें भी तो वड़ा संतोष होता है, 
खासकर जब तुमने उसे ही अपने जीवन का अवलम्बन मान रखा है ।” 

मन्दिर के जीवन का अवलम्बन यही है ? यही है ? अभिजित ने 
ऐसा कहा ? अचानक गला भर आया मन्दिरा का। आंखों को छिपाने के 
लिए उसे मंह दूसरी तरफ कर लेना पड़ा | वह आज अभिजित से और भी 
कुछ कहना चाहती थी और इसीलिए आयी भी थी पर कहने का मौका 
नहीं मिला | वह बहने आयी घी--स्कूल की तरक्की कर 'कमलकली' को 
'धतदल' में बदल दूंगी और स्कूल के किराए से हर महीने सुननन्‍्द को कुछ 
रुपए भेज दूंगी । सुतत्द ने मुझे बड़ी चोट पहुंचाई है, बड़ा अपमान किया 
है उसने मेरा । पर यह सब कह नहीं सकी । 

वहां भी उसे चोट खानी पड़ी । शायद अपमानित भी हुई । मभिजित 
सीधे काम की बात पर आ गया । कितनी कुसियां, कितने डेस्क चाहिए, 
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कव डिलीवरी देनी होगी--सारी बातें नोट कर लीं । मन्दिरा - सूखी 
आवाज़ में बोलती गयी । भांखें उठाकर देखा भी नहीं । 

और फिर अचानक ही एक अजीब दृश्य उसकी आंखों के सामने उभर 
उठा | बहुत साल पहले जब अभिजित और उसके मकान के बीच वह 
बड़ी-सी बिल्डिंग नहीं बनी थी, वहाँ एक मेंदान था, उस मंदान से होकेर 
लोगों ने एक छोटा-सा संकरा रास्ता बना लिया था। उनके चलने से 
मैदान के वीचोंबीच एक पगडंडी बन गयी थी । 

एक बार वरसात के दिनों में मन्दिरा कुछ दिनों के लिए मामा के धर 
चली गयी थी । जब लौटकर आयी तो देखा--उस पगड्ंडी का कहीं नामो- 
निशान तक नहीं था । बरसात के पानी से उस पगडंडी “पर नयी घास उस 
आयी थी । न जाने क्‍यों आज वह दृश्य आंखों के सामने जाग उठा--- 
मन्दिरा समझ्ष नहीं पायी । 


घर लौटकर मन्दिरा आज अकारण ही एक भौर काम कर बेठी | घर 
लौठते ही वह दर्पण के सामने खड़ी हो गयी । जो परिवर्तन रोज़ ही आंखों 
में नहीं पकड़ में आता था, वह दिखाई दिया | उसे लगा--बाल पतले हो 
भाए थे, चेहरे की चिकनाहुट खत्म होने पर थी। वालों के बीच रुपहले 
तार चमक रहे थे। क्‍या अब भी मन्दिरा अभिजित्त के स्वाभिमान को 
अविचार समझकर दूर रखेगी ? स्कूल के वहीखातों और फर्नीचर के 
हिसाव को दूर हटाकर आज मन्दिरा अपने और अभिजित के जीवन का 
हिसाव लगाने बेठी । सही हिसाब | 

-“अभिजित ही ठगा गया था| आजीवन ठगा जाता रहा था । आंखें 
मूंदकर इस बात को अस्वीकार करूं, कोई फायदा नहीं । मन्दिरा अपने 
कर्तव्य के वोझ और साधना की सफलता को लेकर आगे बढ़ चली थी, 
अपने स्नेही जनों के प्यार, दुलार, ममता और निष्ठु रता की विदित्रता के 
वीच | पर अभिजित के पास क्या था? अभिजित के हिसाब के खाते में 
था सिर्फ़ सूतापन । उसके हिस्से में सिफ़े एक रोगी विधवा मां और काम 
का बोझ--और कुछ भी नहीं । 

अभिजित की आंखों के आगे कोई रंग नहीं था, कोई वैचित्यय नहीं 
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था। दिन-महीने-साल गुजर जाते --अभिजित ने अपने घर सिर्फ़ मलमल 
और पाजामा-बनियान के भलावा और कुछ युखते नहीं देखा था । मन्दिरा 
संसार कारंग पहचानती थी, उसका स्वाद भी | अभिजित का जीवन 
रंगहीन और वेस्वाद था | 

मन्दिरा की तरफ सिर्फ़ देखकर ही अभिजित यीवन से प्रीढ़ता की 
तरफ ढल रहा था। 

फिर भी अभिजित ने कभी कोई दावा नहीं किया। शिकायत नहीं 
की । 


पर अगर दावा करता तो शायद अच्छा होता । मगर बभिजित जबर- 
दस्ती मन्दिरा को इस कभी न खत्म होने वाले कतेव्यों के जाल से छीन- 
कर ले जाता तो संभवत: मन्दिरा का जीवन सरल होता | 

पर अभिजित भद्र था। शांत था। मन्दिरा बहुत देर तक बंठी रही 
चुपचाप । फिर सोचने लगी-- वह मृह से कुछ नहीं कह सकेगी, लिखकर 
चताएगी। सोचकर देखा, बर्बादी की मात्रा कुछ ज्यादा ही हो गयी है । 
ओर उसे बढ़ते रहने देना चरम वेवकूफी होगी । “'कमलकली” को जीवन 
का अवलम्वबन समझकर पढ़ी रहुंगी, यह मेरी कामना कभी नहीं रही 
थी। आज भी नहीं है। अपनी 'कमलकली ' को अब तुम *** 

अचानक सोचने में बाघा पड़ी । 

छन्दा हांफती-दौड़ती आकर बोली, “दीदी ! दीदी ! जल्दी उस घर 
में चलो । अभिजित दा की मां जायद फिनिश हो गयी, उनकी नौकरानी 
बुलाने आयी है। अभिजित दा अभी-अभी घर के बाहर गए हैं ।” 

फिनिश ? छन्दा की वातचीत दा ढंग ऐसा ही था । 

नन्दिता से एक डिप्री वढ़कर ही थी वह ।हर गम्भीर चीज़ का 
हलकेपन से बखान करती । तभी तो मृत्यु को कहती हैं फिनिश । मन्दिरा 
ने अपने भाग्य के देवता को एक वार फिर विस्मयभरी नजरों से देखा । 

सोचा---आज ही सोचा था, उसे कहूंगी । 

अभिजित के घर पहुंचकर यहां-वहां फोन करके मन्दिरा ने अभिजित 
को बुलवाया। तब तक अभिजित की मां अंतिम सांसे गिन चुकी थी। 
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अभिजित ने मां के मिश्चल शरीर को एक बार देखा | फिर मन्दिरा की 
तरफ देखकर बोला, “मुर्भे छुट्टी मिल गयी, क्‍यों ? 

इस मुह में मन्दिरा क्या कहती ? 'छुटूटी' कंसे मिल गयी १ और 
कोई कर्तव्य नहीं तुम्हारा ? तुम्हारा कहीं और कोई भी नहीं १ या फिर 
यही कह सकेगी ? थोड़ी देर पहले ही मैंने संकल्प किया था, अधि ; मैं 
कहने आयी थी, अब तुम मुझे अपने साथ ले लो । पर समय ऐसा था कि 
कुछ भी नहीं कहा जा सकता था। एक अजीब-सी चुप्पी छायी हुईं थी 
चारों तरफ। 


चुप्पी की इस नी रवता को काफी लस्बे समय तक किसी ने नहीं तोड़ा । 
फिर मां के श्राद्ध के दूसरे ही दित आकर अभिजित बोला, “कुछ दिलों के 
लिए बाहर घूम भाता हूं । 

'बाहर ? कहां ? कितनी दूर ? बंगाल से बाहर या भारत के 
बाहर ?” मन्दिरा ने आंखों से ही ये बातें पूछीं । 

अभिजित बोला, “भारत के बाहर ही जा रहा हूं। हृदय-रोग का 
विशेषज्ञ बनने के लिए एक विशेष कोर्स करने जा रहा हूं। भव तक मां 
के लिए ही अटका हुआ था | कई वार अवसर को हाथ से जाने दिया था। 
अब क्‍यों भोर किसके लिए यहां पड़ा रहूंगा ? भारत में रह या भारत के 
वाहर, कया फरक पड़ता है ? 

मन्दिरा दुख और विस्मय से बोल नहीं सकी--फरक नहीं ? देश में 
ओर बाहर रहने में तुम्हारे लिए कोई फरक नहीं ? मन्दिरा स्तव्ध बंठी 
रही । 

यात्रा के पहले अभिजित ने मन्दिरा को कई सावधानी की बातें 
बतायीं, कुछ निर्देश दिए, तव भी वह यह नहीं बोल सकी---रहने दो । 
तुम्हें इतना सोचने की क्या जरूरत ? 

केसे कहती ? उसका कंठ सूख चुका था। आंखें दुश्मनी पर उत्तर 
आयी थीं। 

इधर मन्दिरा को यही एक रोग हुआ था। अभिजित के परिहास और 
कौतुक प्रिय स्वभाव के खीने के साथ भन्दिरा की भी अंदर की ताकत जाती 
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रही थी । 


जाने के पहले दिन अभिजित ने मच्दिरा के लिए डेस्क और कृसियां 
मंगवाकर दीं। हिसाव भी दिया, फिर हंसकर बोला, “अच्छा, गुड- 
वबाई।” 

“आज ही गुडवाई कह रहे हो ? कल भेंट नहीं होगी ? ” 

शमेंट ?”! फिर निनिमेष मन्दिरा को देखकर अभिजित बोला, “भेंट 
तो होगी ***। शायद कहना चाहता था---भेंट होगी पर .वहतों के बीच, 
बहुतों के सामने । 


पर एकांत की इस भेंट का भी किसने सामान्यततम लाभ ही उठाया ? दोनों 
में से किसी ने नहीं । लाभ दूसरों ने उठाया । 

उन्दा ने अभि दा को अच्छी-सी एक घड़ी का आडेर दे दिया। 

नन्दिता ससुराल से आकर एक चक्कर लगा गयी । बोली, “उफ ! 
अभिजित दा, आप केसे हैं ? देश छोड़कर भाग रहे हैं। छोटी वहन से 
एक वार मिलने तक नहीं आए ।' उसके बाद पति के साथ मोहल्ले भर 
की दुकानें छान मारी । संगी-साथियों के घर झांक आयी । उसके पति ने 
जब कहा---'तुम्हा री दीदी और अभि दा के बीच वह सब कुछ तो नहीं 
दिखाई दे रहा है । अभि दा तो अपना सिर गंजा करके दूसरों के दिलों का 
विशेषज्ञ बनने जा रहे हैं ओर तुम्हारी दी स्कूल को उन्नत बनाने को 
सुध में खोयी है! ' तो नन्दिता ने एक लम्बी सांस ली । बोली,'वेचारी भली 
दीदी । शादी करने का अवसर ही नहीं मिला उसे और अब थोड़े ही 
कोई शादी-बादी करता है, शादी करने का अर्थ ही क्या रह जाएगा £' 

सच ! मन्दिरा की शादी का अर्थ ही लोग नहीं लगा पाते । सोचते भी 
नहीं । सिर्फ़ कहते--वेचा री ! कहते--ऐसा रूप, गुण, विद्या, बुद्धि लेकर 
भी मां-बाप के संसार में जल-भनकर'*** 

अभिजित चला गया था। कोर्स लम्बा नहीं था। कोई डंढ़-एक 


साल का था। पर मन्दिरा को लगा, उसकी आंखों के आगे असीम शून्यता 
छा गयी है। 


तपत्था * ६७ 


'िट॒ठी देना--दोनों में से किसी ने नहीं कहा था। फिर भी 
वचिटठी आएगी,' यह निश्चित था । 

पर नहीं आयी। जिस चिदठी की उम्मीद मन्दिरा को थी, वेसी 
नहीं । चिट्ठी आयी मामूली ढंग की । पहुंचने की खबर लिये हुए। क्‍या 
मन्दिरा इसका जवाब देगी ? 

ऐसी चिटठी जिसमें रहेगा उसके सूनेपत का आभास, व्याकुल वेदना 
का आत्मसमर्पण । जिस चिट॒ठी में मन्दिरा लिख पाएगी---“'अभि, अब 
मुझसे नहीं रहा जाता । अपना भार ढोना इतना भारी हो रहा है कि इसे 
हर पल अनुभव कर रही हुं।' पर मन्दिरा ऐसा कुछ भी न लिख सकी। 
यहां से फालत्‌ खबरों से भरी चिट्ठी ही गयी । । 


मिस चौधरी ते एक दिन शिकायत की, “बच्चों को आप वहुत डांटती हैँ, 
मिस सेन ! आजकल के जमाने में चिड़चिड़ी शिक्षिका अच्छी नहीं | वाहर 
के देशों में जाकर देखिए, वहां के शिक्षक भी मानों बच्चे हीं हैं। हं सी- 
खेल में बच्चों को बहलाकर रखती हैं ।* 

मिस चोधरो स्वयं कभी वाहर नहीं गयी, फिर भी वबात-बात में बाहर 
के देशों की चर्चा अवश्य करती थी। यह सव सुनकर मन्दिरा और भी 
म्लान हो जाती, गंभीर हो जाती, और भी चिड्चिड़ी हो जाती । 


छत्दा अपने स्वभाव के अनुकूल उछलती-कदती । दीदी का गला पकड़- 
कर लटक जाती। पर अब मन्दिरा खूलकर हंस नहीं पाती । मन्दिरा 
सोचती--इस उम्र में उसका अपना आचरण था। मन्दिरा उन लोगों 


को दीदी थी, यह वात मानो बहु भूलती जा रही थी। उसके साथ अपने 
को तोलने लगी थी । 


चारों तरफ से जीवन जब सुख रहा था, उसी समय आयी करुणा की वह 
अथाह धारा। दीचे प्रतीक्षित वह चिटुठी । जिस चिट्ठी ने रेतीली नदी 


में वाढ़ ला दी। यह चिट्ठी हिसाब में कच्ची मन्दिरा के हिसाव के 
रकी चीज़ थी । 


श्८प $ तपस्या 


वनभिजित ने लिखा था--'मन्दिरा ! विद्देश में आकर मानों में अपने 
को स्पष्टतः देख सका हं। मैंने देखा, मेरी ही बश्चिहीनता ने बडे लम्धे 


समय से तुम कुछ से वचित्त कर रखा है। अगर में तुम्हें लूदकर से 
गाता तो तुम्हारे करतंव्य-वुद्धि के दानव की क्या हिम्मत थी छि वम्हारे 


वनन्‍्धे पर फिर भी सवार रहता | पर नियति की तरफ देखकर प्रतीक्षा में 
पड़ा रहा और अपनी गंजी खोपड़ी पर हाथ फेंरता रहा 

“यहां आकर देख रहा हूँ कि यंजापन कोई विश्येप बात नहीं | देख 
रहा हूँ, पुएप को संतालीस की उम्र भी यहां माने रखती है।**ओऔर 
लड़कियां ? चालीस के बाद, कितनी उमर है तुम्हारी ? इकतालीस ? 
वयालीस ? **' कुछ भी हो । इस देश की दृष्टि से देख रहा हैं कि अब भी 
तुम सही माने में बवती ही हो । दिन छल गए, सोचकर राम नाम की 
माला फेरने की कुवुद्धि हमारे देश के ही बड़े-बुजूर्गों में होती है। आभी 
मन्दिरा, हम दोनों मिलकर उस हवा की गति को बदल डालें। हम 
जीवन को जानें-पहचाने। मेरा कोर्य सोलह महीने का है, यानी दस 
महीने और वाकी रह गए है। इस दस महीने तुम तिल-तिल ऋरके 
तिलीत्तमा बन जाओ । वुम्हाद्य एक फोटो मेरे पास था 
वानवोकेशन का फोटो, बाद है न ?तम्हारी मां के कहने पर भें हो तुम्हे 
ले गया था फोटो खिचवाने। उसी की एक कॉपी मैंने चरादार रख नी 
री। यहां उसे साथ लेता आया था । बीच-वीच में देग्वता भी रहता 
मर्भ तो नहीं लगताकि अब तम उससे कुछ भिन्‍न वन गयी हो । सूह्िणीपन 
का जो मुखौटा तमने चढ़ा रखा है, वह सरकता जा रहा है । रे नम्हे बरस 
ही देख पा रहा हं । जौर में नी तो बही हूं ! हैं कि नहीं ! कभी-क्म 
मनप्य घल के आवरण में हंक-सा जाना है | बाहर के जजाल में फसकर 


ता. 
जा 


लक 6 


की देख नहां पाता। उस आवरण का हट अपन का देखना 
ट्र्त जे । घायद दर चला काया हैं. इसलिग 7न आखा से देख प' 
हा हूं । पर मन्दिरा, तुम भी तो बहुत दूर बैठी ही । अपन वा नहींदेस 
| को 


हि 
4 


रही हो ? तुम्हारा उस 'कमलकली' वी उन्नति ही जीरन 


यहू चिट्ठी थी या कोई बरसात की बाढ़ 
इस वाह को मन्दिरा कैसे वाधेगी 
इस चिट॒ठी का जवाब वह किस भाषा में देगी ! 


“दीदी ! ” छल्दा कदती-फांदती आयी । बोली, “अभिवा की चिद॒ठी आयी 
हैन?” ह 

“आयी तो है। 

“देखूं १” 

मन्दिरा बोली, “देखेगी, क्‍यों ?* 

पर इसके पहले तो कितनी ही बार मन्दिरा ने छत्दा को चिटुटी पढ़ायी 
थी। कहती, “देख छनन्‍्दा, अभि ने कितनी जग्रहों की सर की है। कितना 

उछा वर्णन है । 

दीदी की तरफ ताककर छन्‍्दा थोड़ा सहमी। बोली, “कोई खराब 
खबर है १ ' 

“खराब खबर क्यों ? अच्छी ही है।' 

“मेरी घड़ी की बात कुछ लिखी नहीं १ ' 

मन्दिरा हंस पड़ी । बोली, "तेरी घड़ी के लिए उन्हें नींद नहीं भाती 
होगी । बया सोच रखा है तूने ? ' 

चिट॒ठी की बात दवा गयी । 

छन्‍्दा अब बच्ची नहीं रह गयी थी। भांप गयी। मन ही मन 
बुदचुदायी--हूं । खूब समझती हूं। जरूर प्रेम-पत्र है। बूढ़े सज्जन 
के मन में अब प्यार जाग उठा है। अहा, वेचारा ! पके सेव को आराम से 
'खाऊगा, सोचकर सड़ा डाला । अब चिट्ठी में मन की साध सिटाएं *' 


'पर बचपना दिखाकर बोली,"वाह ! मैं ऐसा थोड़े ही कह रही हूं । दुकानों 
में देखने में भी तो समय लगता है ।” 


“अभी तो दस महीने हैं ।” 

बाप रे, दिन भी गिन रखे हैं ! ताज्जुब है। ' 

प्रेम इतना गहरा, फिर भी संयम की तामावली ओढ़कर इन 
वेवकूफों से ज़िन्दगी बर्बाद कर डाली । छन्दा ने चिदठी की बात फिर नहीं 


१०० ; तथस्था 


उठावी । पर लाइब्रेरी जाने का नाम लेकर घर से निकल पड़ी । आजरूल 
नया दोस्त जो जटा था। 
सारे दिन, सारी रात मन्दिरा सोचती रही | दसरे दिन जबाब दिया । 
एक पंवित का जवाब । 
'तिल-तिल कर तिलोत्तमा बनने की साधना में लगी हं ।' 


पर क्या साधना अकेली मन्दिरा कर रही थी ? या साधना सिर्फ़ छक् ही 
ह की हीती है ? 
नन्द भी तो बेठा-बंठा साधना कर रहा था। अपने अपमान का 
दला लेन की साधना । वर्यों कि पिछले कई महीनों से दीदी घर का किराया 
उसे भेज रही थी | 
पहले महीने में डेढ़ सी रुपयों के साथ एक चिट॒ठी भी थी--- 'अरे 
मकान-मालिक! तेरे मकान का किराया भेज रही हैं । अब तक खयाल नहें 
रहा, तझे ठगती रही। में खद निहायत बेवकफ थी, इसीलिए | हालांकिः 
तने! दिनों की ठगी के वरावर की यह रकम नहीं हैं। और फिर इससे 
अधिक देना संभव नहीं हो सका रे | अगर संभव हुआ तो चढ़ा दूंगी ।' 
दूसरे महीने से सिर्फ़ रुपए ही आ रहे थे। 
सनन्‍द भी तो रक्‍त-मांस का जीव था। इसके बाद भी क्या बदला 
लेने की बात नहीं सोचेगा ? 
दूसरी तरफ छनन्‍्दा भी अपनी साधना में आगे बढ़ रही थी। उसकी 
साधना का पका हुआ फल एक दिन ट्॒प से मन्दिरा के कंधे पर क्षा गिरा । 
छन्दा भी गर्दन से लटककर बोली, “दीदी ! प्रेम में ठरी तरह फस 
गयी हू ।' 
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हर महीने डेढ़ सी वपए सुनन्‍्द को भेजने से चारों तरफ सिचाब मा 
गया था। चारों तरफ रिक्तता की झलक थी । तिलोसमा को साधना हा 
उसके भन की साधना थी। ऐसे देखों तो मन्दिरा के गाल के नडिश्सां 
उंची हो सकी था। चहरें पर ज्पारसाम पान ही छाब। दोटर का 


| है #/ कं डक... का ज्वध्ाा हैं है" ८२ हैः ड्र्र्प 
वाद देवा पड़ा था। दूध तक बन्द दरना पढ़ा था। पैक हुवे हु | 4 


जो सिर्फ़ मन्दिरा को ही मालूम था। छन्‍्दा अगर-कहती ---'चाय कितनी 
गंदी बनी है, तो मन्दिरा जवाब देती--'हां, इस वार चाय अच्छी नहीं 
निकली |” छनन्‍्दा. जब कहृती--निघु तो हवा हो गया है | सुपमा कह रही 
थी उसके नौकर का भाई बंठा हुआ है । रखोगी उसे ?! मन्दिरा कहती-- 
“रहने दे । जान-पहचान के नौकर को रख़ने से घर का भेद खुलता है ।' 
नौकर चला गया था। खाना मन्दिरा स्वयं वनाती । इसीलिए वह 
भी संक्षेप में ही कर लेती थी । इसी तरह मन्दिर अपने दिन काट रही 
थी, दिन गिन भी रही थी। ऐसे ही दिलों में छनन्‍्दा ने आंधी की भांति 
अपनी प्रेम-कहानी सना डाली । 
पर मन्दिरा का हैरान होने से केसे काम चलेगा ? 
छन्‍्दा की क्‍या उम्र नहीं हुईं थी ? | 
मन्दिरा की नासमझी क्या उसे बच्ची बनाकर ही रखेगी ? 
मन्दिरा ने एक वार फिर अपने को संभाला । बोली, “अच्छी वात है । 
प्रेम किया है तो मेरी गदंत क्यों मरोड़ रही है! गर्दन छोड़ । सुना तो सही, 
वह अभागा कौन है जो तेरी जैसी चू ड़ेंल लड़की को पसन्द कर बैठा ?” 
' इसके अलावा मन्दिरा ओर कह भी क्या सकती थी ? मुंह भारी 
- करेगी ? शासन चलाएगी ? वह तो तमाचे के लिए गाल को आगे 
” चढ़ाना होगा | छन्‍्दा उससे बीस साल छोटी थी, अभी भी दीदी से 
सटकर सोती थी, पर क्या समय आने पर बोलना छोड़ेगी? इसलिए 
मन्दिरा को हंसना ही पड़ा, जिससे छन्‍्दा भी हंसकर बोल सकी, “'अभागा? 
हिस्‌, दीदी ! देखो तो सही, कसा सोना लड़का है ! तुम्हारे लिए मेहनत 
की कोई जरूरत नहीं । सिर्फ़ शादी की खटनी खटना है। बड़ी कंजूस हो 
गयी हो, दीदी, तुम । रौनक नहीं करोगी यह तो दिव्य आंखों से देख ही 
रही हूं, पर उसे एक अच्छी-सी घड़ी देना दीदी, मुझे कुछ नहीं चाहिए ।” 
मन्दिरा को याद आया, छन्‍्दा जब चार दिन की थी तब उसने उसे 
गोद में उठाया था । | 
'तिलोत्तमा' का स्वप्त घूमिल पड़ गया ।, छन्‍्दा की. शादी वह जैसे- 
ततसे कर दे, यह वह केसे सोच सकती थी ? बोली, “थोडा सन्न कर ले 
तेरी घड़ी भी आ जाएगी ।” 


१०२ : तपस्या 


के। अमयंग्कक 


| 4 स्क्म्ज्क जम चूक श्मि 4७ यित२०- आह का री धर] शव सी प-समह।_ ० पु न्ज्ल्फ कक 
मरा घड़ी 08। हा; आअभ जित दा की घड़ी के लिए कह च्हांटडा। 
न 75 ब्ज्क अय #९. छल को ७ बे क्र हा 4 हे है क ९५% 
उन्तक आाच मे जा अब था चार महात बाका सह दादा, इतना संनद्न से 
नहीं कर सकता । 
सत्र नहा कर सकती, सत्र नहीं करा जाता : 
दुनिया का एक भी प्राणी सन्न करने को राज 
सत्र करेंगी / अनन्त समय तथा सत्र करेंगी । 


शक 


मन्दिरा धीरे से बोली, “शादी-व्याह में रपए-पसे लगते हैं, धोहा 
इन्तज़ाम तो कर लू । 
“दीदी, मैने कहा न | में धमरधाम की काई जरूरत नहीं । जाने 
, उसे घटा भी देने की जम्ूरत नहीं | जादी जल्दी करवा दा। राज « 
रोज़ मु्के खरी-खोटी गूनाता है | 
मन्दिरा थाही नाराजगी के साथ बोली, कसा लटका है वह जो खद 
आबार नहीं कह सकता। दिखा ता सही, सहक का जमादार है या कोर्ट 


रिशावाला ? 


बा. 


है के, हि 


जनक कक कह दय के ॥। ! ग व ट साध हन्द >> नदी री ०० >+ 2४० दा 
“दिखाऊंगी दया भंह ! ! गय के साथ छन्दा बाला, मे एसाववदाफ 
8 


नहीं कि सस्ते-से जमादार को मन दे बंटंगी | वह आवबा नहीं दर के मारे । 
“डर को कौन-सी बात है ?  मन्दिरा बोली । 
छन्‍्दा बोली, क्या पता? कहता हु--त्राप र ! तुम्हारी दीदी का ऐसा 
कड़ा चेहरा भर तनी हुई भा, दूर से दे मे हिम्मत दृट जाती है । 
गेने कितनी ही वार समझाया, चुम्हा री घारणा गलत है। मानता ही नही । 
मन्दिरा सूसी-सी हंसी हंसकर बोली, "मेरे सामने कषाए बिना ट्री 
तू लेकर भागेया २ 
'ऐसी बात नहीं, दीदी । अगर तुम अभवदान दो तो आएगा । 


८ 


अधयदान दन पट | 


भर अचानक ही मन्दिरा भे एक अ* तप मुंवित का स्वाद अनुभय 
किया। जीवन के सभी दापित्यों से हल्‍्ही होतार हा बह अनिशित के आम 
सके हज चौक 


बपने की सोपगी | सोचा--इव साया ने सर लए अच्छा £ 
6 


कक ०९ ब्कत हहे बल है क्या 
लेकर हा माद रा या पास ्. घन ऊझाधदा पडजा।। 


अच्छा | नहों ता उस साथ लकर हू माल्द दा पे 


छनन्‍्दा को पति के घर भेजकर वह 'कमलकली पाठशाला के साथ 
ही यह मकान विजनविहारी के लड़के के हाथों में सौंप देगी। कहेगी--- 
देख, अगर सकल चला सके तो चलाना, नहीं तो बन्द कर देना । तेरी 
चीज तेरे हाथों में लौटाकर आज मैं निश्चित हो गयी । | 

दा की वेसत्नी मन्दिरा को अब उतनी बुरी नहीं लगी। बोझ भी 

नहीं महसूस हुआ। 

अन्त में भारी ब्याज पर उधार लेकर मन्दिरा ने छन्‍दा को शादी की 
तथारी को । 

अब उसे क्या चिता थी ? इसके बाद तो सभी चिताओं का भार, दा- 
यित्व उसका सदा का दोस्त उठाएगा। मन्दिरा कहेगी--इस उधार के 
साथ ही मुझे तुम्हें लेना होगा, अभि । शेष मुझसे नहीं हो सका । क्या करूं, 
कहो ? मुझे गहने वर्गरह कुछ नहीं देना ।' मन ही मन हंस पड़ी मन्दिरा। 

शादी की तंयारी हुई । 

नन्दिता आयी । इन्दिरा आयी । खुशी के कोलाहल से घर मुखर हो 
उठा। नन्दिता के एक और इन्दिरा के तीन बच्चों ने धरम मचा दी । 

इस वार भी मन्दिरा ने सदा की भांति वचपना दिखाया। फिर लाल 
साड़ी खरीद लायी। बड़े-बड़े सुनहरे फूलों वाली लाल बनारसी साड़ी । 

दुल्हन ने नाक सिकीड़ ली। बोली, “छि:-छि:, लाल वनारसी ! वह 
भी बड़े-बड़े फूलों वाली ।दुहाई, दीदी **'* 

नहीं, छनन्‍्दा यह साड़ी नहीं पहन सकती थी। न पहने। बाद में न 
पहने । पर शादी की रात तो पहन ही सकती थी। नये जेवरों के साथ, 
चन्दन-क्‌ मकुम के श्ुंगार में कितनी जंचेगी ! 

पर छन्दा मानी नहीं | बोली, “लाल रंग देखने से ही मुझे तो बुखार 
आ जाता है ।” 

मन्दिरा लम्बी सांस लेकर बोली, “नहीं पहनेगी ? 

“सवाल ही नहीं उठता । इसी क्षण लौटा कर आओ। ” 

साड़ी और रसीद लेकर निकलते समय एक बार फिर वक्‍सा खोलकर 
देखा मन्दिरा ने। हेरान होकर सोचा--छन्दा को ऐसी साड़ी पसन्द नहीं 
जायी ? 

“इस साड़ी की भी क्या कोई तुलना थी ? ” दुकानदार कह रहा था, 


सोचने लगी--बयालीसवां वर्ष क्या फिर उस सीमा रेखा के बाहर है ? 
डॉक्टर वया कहता है ? 


छन्दा की शादी हो गयी । उसे भी मन्दिरा ने पति के घर भेज ही दिया और 
सोचा--बेटी को विदा करने में मां को न मालूम भौर कितना कष्ट होता 
होगा ! छन्दा भी तो मां को छोड़ जाने से कुछ कम नहीं रोयी | 

यह लड़की जात ही बड़ी विचित्न है। जाने के लिए छठंपदाती है 
ओर जाते समय आंस बहाती है। 

पर मन्दिरा ? बह किसके लिए रोएगी ? 

बिजनविहारी और वंदना के इस ईंट और काठ के मकान के लिए ? 

पर मन्दिर जो सोचती है, उसकी बहनें वैसी नहीं । तभी इन्दिरा ने 
कहा, “इसके बाद तूम अकेली कसी रहोगी, दीदी ? 

मन ही मन मन्दिरा ने दोहराया --थोड़े से ही तो दिन रह गए हैं। 
पर कहा, “अकेली ही तो भायी थी, जाऊंगी भी अकेली, बीच की चिता . 
क्यों करूं ? | 

“मजाक छोड़ो, दीदी । तम हमारे साथ चलो !*' 

“तेरे साथ जाऊं ? ” 

इन्दिरा बोली, “उसमें क्‍या है, दीदी ? कया लोग ऐसे रहते नहीं ? 
और मैं तुम्हें अपना भार बनकर रहते के लिए तो कह नहीं रही हं । वहां 
तुम्हारं बहनोई किसी गल्स स्कूल के सेक्रेटरी हैं। बड़ा अच्छा सकल है। 
टीचर्स के लिए अच्छे क्वार्टस हैं। अगर चाहें तो तुम्हारे लिए भी एक***?” 

यानी बहनों ने पक्की तरह से सोच लिया कि दीदी सिर्फ़ स्क्ल की 
दीदी वनकर जीवन विताएगी । मन्दिरा इन लोगों को क्या अपने मत की 
बात बताएगी ? कहेगी --मुझे लेकर तुम लोगों को परेशान होने की 
जरूरत नहीं। अपनी चिता अब मैंने अपने चिरकाल के चिताहारा के हाथों 
में सांप दी है। 

नहीं, वह अभी यह नहीं कह सकती थी। उसे शर्म आ रही थी। 
बहुत शर्म भा रही थी। 

बाद में चिट॒ठी में लिखेगी। फिर तो इन्दु को आने के लिए कहना 


पड़ेंगा। इन्दिरा नहीं आएगी तो कंसे क्या होगा। चिट॒ठो में ही मन्दिरा 
लिखेगी, “तेरी शादी के दिन नहीं सजी तो तले दुख हुला घाव। अब 
मेरी शादी के दिन मुझे सजाने के लिए तू था जा***” वही अच्छा रहेगा। 
क्‍चिटठी लिखना हो ठीक रहेगा । 

तीनों बहने एक साथ बोल पड़ी, ”कंसे रहोगी अकेली, दीदी ? 

“कमलकली के बच्चे तो हैं न ? 

“पर वे सारे समय तो रहते नहीं ? 

बहनोदइयों ने भी बहुत कहा । 

दीदी से सभी को प्यार था, उस पर श्रद्धा थी । 

उसी बीच छन्दा ने पूछा, “रसीद नहीं मिली, दीदी ? 

मन्दिरा बोली, "तू भी एक ही है। पति के घर जा रही है जौर अभी 
भी रस्तीद की चिता खाए जा रही है ।” 

“नहीं, दीदी । सच ही मुझे शर्म भा रही है, नाहक मैंने त॒म्हें नुकसान 
पहुंचाया | अगर में 'ना' नहीं करती *** 

मन्दिरा ने उसे ढांढस बंघाया, “नुकसान नहीं पहंंचा रे । रिजेक्टेड 
माल की भी गति होती है । भाराम से जाऊंगी किसी दिन दुकान पर । 
ढाई सी, तीन सी की चीज़ है, छोटी-सी चीज्ध के लिए क्‍या ***!”! 


एक-एक कर सभी बहनें विदा हो गयीं । छनन्‍्दा की शादी में अभिजित यहां 
नहीं था। पर इन्दु और नन्‍्दा के पतियों ने बहत संभाला था। उनके 
जाने पर घर मानो बिलकुल ही सूना हो गया था। मानो इस घर की 
धड़कव चुराकर वे चले गये ध । 

अरसे से वच्चों की गुनगुनाहुट इस घर में नहीं थी. इसी कारण इस 
बार इतना सूनापन लग रहा था। मन्दिरा सोचने लगी । हालांकि यह घर 
सूना होने को बात नहीं थी, सुनन्‍्द की एक लड़की भी तो हुई थी ** 


लच्छा |! अभिजित का घर 4 मुश्च॒र होने का स्वप्त देख सकेगा ? 
बया डाबइलर कहगा -- यही ता इस आधा: धग का समन्‍या 2 । 
मन कीसा ही कर उठा । 


अकेलापन ! 

यह एकान्‍्त ! 

वहुत ही सनन्‍्नादा ! 

चार महीने मानो चार युग थे । कक 

मिस चौधरी ने कहा था, “आप कहें तो में आपके यहाँ आकर रह . 
सकती हूं । वहां भी तो मुर्के किराया भरना पड़ता है। वह यहाँ भर दूंगी, 
मुझे कोई दिक्कत नहीं । मेरे परिवार में सिफ़े-मां और मैं हूं । 

मन्दिरा टाल गयी | बोली, “नहीं-नहीं ! आपको - तकलीफ करने 
की जरूरत नहीं, मिस चौधरी ! मेरा भाई भी आकर रह सकता है। 


मन्दिर बनाकर ही बोली थी | मिस चौधरी के हाथों से अपने को वचाना . 
चाहती थी । पर यह नहीं सोचा कि सुनल्द इसी तरीके को अपनाने की 
सोच रहा था। मन्दिरा अभी अपने एकास्त को अभिजित को चिट्ठियां 
लिखकर भर देती। लिखती---'लगता है अस्सी घंटे के दिन होते हैं,और 
कितने दिन लगेंगे ? *** मेरी हालत कसी है जानते हो ? आरती के घंटे 
की ध्वनि बन्द हो जाने पर मस्दिर की तरह। इस घर में सिफ़े में हूं। 
अकेली । सोच सकते हो ? “नहीं । तम घबराना नहीं, बिलकल 
अकेलीनहीं हूं, हमारी वह बूढ़ी नौकरानी भी है। मेरे पास ही रहती है 
मेरी पहरेदार ही समझ लो। और सच मानो तो बहुत बुरी भी नहीं 
हूं। यह एक दूसरी ही किस्म का अच्छा रहना है। बहनें अपने-अपने घर 
सुखी हैं,पतिष्ठित हैं, मुझे अब किस बात की चिंता है, बोलो | तभी तो जो 
कभी नहीं किया वही कर रही हूं। सारी दोपइटर लेटकर कहानी की 
किताबें पढ़ती हूं, शाम को छत पर टहलती हूं। ऊं हूं! उस गलावी. 
मकान का एक छोर भी दिखाई नहीं पड़ता | बीच में वह पहाड जो खड़ा 
है। फिर भी छत पर टहलती हूं। कभी-कभी हाथ में कविता की एक 
किताब भी होती है। स्कूल में पढ़ाने के लिए बच्चों की कविता के अलावा 
तो भूल ही गयी थी पर भव और कविताओं को फिर से पढ़ रही हूं । 

“एक दिन क्या हुआ, जानते हो ? बड़ा ही मजा आया | 

“सामने के फर्लेट की एक लड़की ने मेरे हाथों में किताब देखकर 


१०८: तपस्या 


लालचबश बड़े संकोच से पुछा, 'भाषके हाथ में कौन-सी किताब है ?' 
'फैने बताया। सुनकर आश्चये में पड़ गयी। बोली, 'कविता की 
किताब ? 

“मैंने पूछा, 'वर्यों, कविता नहीं पढ़नी चाहिए ?' 

“नहीं । आप पढ़ रही थी न इसलिए सोचा कोई उपन्यास होगा। 
अगर आपने पढ़ लिया हा तो***' 

“समझ रहे हो न, अभि! उपस्यास मेरी तरह की वृढ़ियां चाहे तो पढ़ 
भी सकती हैं ! पर कविता मेरे हाथ में हैरानी की वात हो गयी***मैं जी 
भरकर हंसी । भच्छा, एक बात वताओ--तुमने इधर में कोई कविता 
पढ़ी?या चिलकुल ही छोड़ दिया है? न जाने कितने दिन बीत गये, तुम्हारे 
साथ मैंने इस तरह से बातें नहीं की । 


इसी तरह की फालतृ बातों से चिद्ठियां भरती रहती मन्दिरा। क्या 
मन्दिरा ने अपने वसस्त की सारी मंजरियों को किसी कोल्ड स्टोरेज में 
बन्द कर रख छोड़ी घीं जो आज उन्हें वाहर निकालने का अवसर उसे 
मिला था, या मन्दिरा अब तक इन बातों से विलकुल बेखबर थी और 
अपनी हरकतों पर स्वयं ही हैरान हो रही थी ? 

मन्दिरा शायद भूल गयी थी कि वह सिर्फ़ दीदी है। उसके मन का 
अवरुद्ध तरुणी मन अपने से ही सेलने लगा था। वह स्वयं को लेकर कविता 
रचने लगी। दूर का घभिजित जैसे वहु कब का नवीन अभिजित घधा। 
मन्दिरा भी तो इस परती जीवन के दुखद दिनों के पहले की मन्दिरा थी । 


प्रतीक्षा के लम्मे दिन भी खत्म हुए। अभिजित लौट आया । 

और जिस दिन बह लोटा उत्ती दिन मन्दिरा के उल्लास-भरे हृदय को 
फिर एक झटका लगा। सुनरद की तरफ से वकील की चिट्ठी आयी धी। 
लिखा था-- चिट्ठी मिलते ही मम्दिरा को स्कूल हटाकर मकान खाली कर 
: दैना पहेंगा, क्योकि सुनरद को मकान की जरूरत थी । अपने पैतृक मकान 


में रहने का अधिकार उसी का है***और वाप की सम्पत्ति पर लड़कियों 
फा जो झुछ उचित हिसाब बनता है, कानून के अनुसार उसे दिया जायेगा । 


तपस्या : (०७ 


कारण, विजनविहारी मकान लड़के के नाम कर गये थे । 

मन्दिरा ने आग की तरह झलसती नजरों से उस रजिस्ट्री चिद॒ठी को 
देखा । वावृजी की वसीयत की यह खबर नयी थी, गढ़ी हुई थी। भव तक 
वह किसके पास थी ? चाचा के पास ? । 

यह भी विश्वास करना ही पड़ेगा । 


अभिजित को भी आज ही के दिन भाना था। एयरपोर्ट परबहुतों की भीड़. 
में एक वार भेंट भी हुई थी। नन्दिता पाइकपाड़ा में रहती थी। खबर . 
पाकर वह भी हवाई अड्डे पर आयी थी। 

लौटते समय पति ने बोली, “देखो, दीदी ठीक आयी थी। वेचारी। 
ऊपर से दिखती है ज॑से कुछ भी नहीं, पर मन में है, वाबा, थोड़ा-बहुत। . ' 

नन्दिता के पति ने कहा, “हैरानी होती है। यह तो एक तरह से 
शव-साधना के बरावर ही है।” 

अभिजित के दोस्त, डॉक्टर साथी, दूर-दराज के रिश्तेदारों ने उसे 
घेर रखा था। 

बात नहीं हो पायी । पास से देखने के लिए, बातें करने के लिए जिस 
हर पल को मन्दिरा गिन रही थी, उसी समय सूनन्‍द के वकील की वह 
चिट्ठी मिली । 

चिट्ठी को लेकर मन्दिरा उसके घर गयी । उदास सूखा चेहरा,. रूखे 
वाल। तिलोत्तमा बनने की साधना कहीं नहीं थी । 

वोली, “सोचा था, गौरव के साथ तुम्हारे घर आऊंगी, जब तुम 
पक के साथ मुझे ले जाने की तैयारी करोगे । मेरा अहंकार नहीं रहा 
अर श्र || 7 

वकील की चिट्ठी पढ़कर अभिजित सिर से पैर तक जल उठा । बोला 
“उस नीच के घर अब एक पल भी नहीं । तम आज ही चली आगो |” 

“ऐसा नहीं हो सकता ।” 

“नहीं हो सकता ? ” 

(हां, अभि ! 

“तो फिर ये दो-चार दिन तुम्हें कहीं और रहना पड़ेगा। शादी के लिए . 


११० : तपस्या 


मरंज-रजशिस्द्रार की नोटिस तो देना ही होग 


[ और कहां जाकर रह सकती थी ? चाचा के घर ? मामा 
के घर था छोठे बहनों इयों के घर / क्या कहैगी जाकर ?ै छोटे भाई ने घर 


से मिकाल दिया है, इसलिए आश्रय चाहिए ? 

जिस घर की हवा में अनेक अभिषंकों के सोमांच थे, मंगल रेखाएं 
थीं, जिस घर के कोने-कोने में मन्दिरा के बयालीस वर्षो के जीवन की 
हजारों स्मृतियां गूंधी हुई वीं, आज एक दिन के नोटिस पर मन्दिरा की 
छोड़ना पड़ेगा ? और मन्दिरा की शादी होगी रजिस्टी आफिस में? 

इस घर की हवा में मन्दिरा के सकड़ा स्वप्न और हजारों कामनाएं 
जड़ी थीं, मन ही मन कितने रंगों से अपने मंडप को उसते सजाया था । 

मन्दिरा ने अखें उठाई | बनेश, वलान्ति और आघात की छाप थी 
उस दृष्टि में । 

उसके मन की खिली कली रंगहीन हो गयी थी । मनृष्य की निर्म मता 
शायद मनष्य को इसी तरह खत्म बार देती है । 

थकान की एक नजर उठाकर मन्दिरा बोली, “हमारी णादी रजिस्ट्री 
वारके होगी ? 

“ओर नहीं तो वया ? ' बभिजित ने कहा । 

“क्यों, अभि ? जीवन भर इतनी घादियां देखीं, इतनी शादियां 
फरवायीं, फिर भी अपने लिए ऐसी बेढंगी बातें तम्हें सूती ? 

अभिजन्नित सहम गया । बोला, ''सूझी थी । अगर वसा हो सकता तो 

स्छा ही होता, पर अपनी हिन्द शादी के बड़े अडुंगे हैं। हम लोगो ने तो 

उन लोगीं की शादी करवायी पर**' हमारी कोन करवाएगा ? 

“हम स्वयं ही करेंगे।' फिर अपने हाथ को अभिजिन के हाथ के 
ऊपर रणया। स्थिर आवास में बोली, “जाजीवनस अपना भार तो हमे स्वयं 
ही ढोना पड़ा है 


मन्दिरा के एस चेहरे को देखते हार अभि बोला, “तम्हारी बान 
टीका है । फिर भी सोच रहा हूं, मेरी तरफ से तो बहत मुश्किल नहीं होगी । 


प्घर-उधर से लोग आएगे ही । में तो तम्हार ही। लिए सोच रहा था। 


ह. कद द् बज जज ! 


तपस्या : १११ 


मन्दिरा मुसकरायी। इस मुसकराहुट के साथ .ही जीवन भर की 
वलान्ति, कष्ट और ग्लानि सब झर गए | | 

मन्दिरा भूल गयी कि उसके कानों के पास के कुछ बाल सफ़ेद हो . 
चके थे, मांग चौड़ी हो गयी थी। मन्दिरा सुकुमार हंसी के साथ- बोली 
“कष्ट तो बहुत उठाया है। थीड़ा और उठा लेने दो । जीवन में एक बार 
चन्दन-बिदी भी नहीं लगवाऊंगी ? 


वकील से सात दिनों का समय मांगा गया। इस अवधि में सारा काम 
सुलटाना था । 

इन्दिरा को बुलवाने की साध पूरी न हो संकी | नन्‍दा और छच्दा . 
आयीं, पर प्रसन्नता के साथ नहीं । ससुराल में उन लोगों की शर्म का पार 
नहीं था। वहां लोग इस बात को लेकर हंसी-मसखरी कर रहे थे। . 

नन्दिता की सास मणिमाला बोली, "हां रे छोटी बहू, तुम्हारी उस _ 
दीदी की अब शादी हो रही है ? क्या कह रही हो ? कितनी उम्र हुई है ? 
पचास के करीब तो होगी ही ? *** वयालीस ? बात एक हो है। इस 
उम्र में तो मैंने अपने बेटे की शादी कर दी थी ।” ््ि 

नन्दिता की जेठानी अमला बोली, “वर का कहां से जुगाड़ किया, 
नन्‍दा ? दूल्हा कोई विधुर ती नहीं है ? ओहो ! पहले से जान-पहचान 
थी ? अच्छा ही हुआ। तो दीदी प्रेम के फल को अब तक पका रही थी। 
दूल्हे के कुछ बाल तो काले हैं न? या कपास के फलों पर सेहरा बांधेंगे ! ” 

छन्‍्दा के घर तो इससे भी अधिक घिक्कार था | । 

लोग कह रहे थे,“इसी दीदी ने तुम्हें चार दिन की उम्र से पाला था? . 
हे भी शादी की इच्छा रह गयी है ? आदमी की रुचि की भी वलिहारी 

| २ 

छन्‍्दा की फुफिया सास अजीब दाशें निकता के साथ चोली, “इसीलिए -: 
तो कहा जाता है कि औरत के मरने के बाद ही उसके गुण गाना चाहिए 
इसी को कहते हैं, शाम को गन्द पर पैर पडा |” 

छन्‍्दा और नस्दा के पतियों ते भी सरस विचार प्रकट किए | छन्दा 
का पति कुछ ज्यादा ही मुंहफठ था। चोला, “अब जयमाल की बदली का. 


११२ : तपस्या 


कया फल ? वंश-रक्षा कर सकेंगे ? 

बहने क्या कहती ? दीदी की लज्जा छिपाने के लिए लड़तीं | कहतीं 
“ऐसी भी क्या बात है ? कितने ही लोगों के पंतालीस-पचास में भी बच्चा 
होता है ।”' मै 
“होता होगा । पर हरएक को थोड़ा ही होता है ।” 

बहनें आवाज उठातीं, “ठीक है । न भी हुआ तो क्या । बहुतों को तो 
ऐसे भी नहीं होता ।” 

“अरे, नाराज क्यों होती हो ! '' ह 

वे कहती, “मजाक भी क्‍यों कर रहे हो ? यह तो एक तरह से अच्छा 
ही हो रहा है। अकसर हम सोचा करते थे, दीदी अकेली है, कैसे रह रही 
होगी ? भर भंया का कारनामा सुना है ? मकान खाली करवाने के लिए 
वकील से नोटिस दिलवाया है। शादी नहीं होती तो दीदी कहां जाती ? ” 

पति कहते, “कसी मुश्किल है ! हम कोई शिकायत थोड़े ही कर रहे 
हैं। रहने के लिए धच्छी जगह को ही चुना है। पर हम तो उस सज्जन के 
धयं की बात सोच रहे हैं ।'' 

पर दोनों बहनें जब अकेले में मिलती तो समालोचना में प्रखर हो उठतीं । 
कहती, “इसलिए उस समय दीदी ने इन्दिरा का प्रस्ताव टाल दिया 

था। मन में यह बात थी तो पहले ही खोलकर बता देतीं। इन लोगों को 
कह-सुनकर तेयार करती । यह तो मानो अचानक एक धकक्‍का-सा था। 
अभिजित दा भी कसी विपत्ति में पड़े ? मैंने उस दिन देखा न। बेचारे 
इतने दिनों के बाद घर लौटे थे। शादी-वादी रजिस्ट्री से ही करना चाहते 
थे, पर दीदी ही राजी नहीं हुईं । दूसरी तरफ भैया के कारण देर भी नहीं 
की जा सकती ।7 आलोचना तो करतीं, पर सबसे पहले आ भी जुटी । 
काम-काज में हाथ बंदाया। अपने लिए भी सोचने लगीं --यहां से कौन- 
कोन-सी चीज़ ली जा सकती थी ? 

मन्दिरा के लिए कुछ लेने का सवाल ही नहीं था । अभिजित के घर 
किस चीज की कमी थी ? 

यह बात भी तो नन्‍दा और छन्दा की खटक रही थी 

वचपन से ही वे लोग अभि दा के घर आती-जाती रही थीं। उनके 


तपस्या : ११३ 


धर की सजावट और वहां का ऐश्वर्य भी देखा था। दोनों बहनों में किसी 
की ससुराल उसकी वरावरी नहीं कर सकती थी। . ह 

और अब दीदी उस घर की मालकिन वनने जा रही थी, जिसे इस . 
समय गुरु-मंत्र लेकर किसी आश्रम में जाकर रहना चाहिए था। यथा बाहर 
के किसी सकल में नौकरी लेकर क्वार्टर में जाकर रहुना ही शोभा देता । 

सजे हुए ड्राइंग-रूम और बड़े बेडरूम का बर्थ दीदी क्या समझेगी ? 

अगर अभिजित दा के मन में कोई इच्छा नहीं थी तो उसने इतने 
आधनिक ढंग के फर्नीचर से घर क्यों सजाया था ? 

नन्दिता हंसती-हंसती लुढ़क पड़ी । बोली, “दुख, तो सिर्फ़ इस वात 
का है कि अभि दा की दुल्हन आधुनिक नहीं, पौराणिक है। उफ़ ! दीदी 
इतने पुराने विचारों की है। दीदी तो वहां जाकर मां-मौसी की तरह ज्नत& 
त्योहार निभाएगी। पूजा के आसन पर सिक्का जमाएगी ।7 

छन्‍्दा बोली, “इसका उल्टा भी तो हो सकता है। .शायद अति 
आधुनिका बन जाए ।* 


समालोचना, कानाफूसी का कोई अन्त नहीं था । दीदी की शादी के संकल्प 
ने उनके सिर पर मानो बिजली गिरा दी थी । 

'दीदी कष्ट में है, इस चिता में एक ममता थी। दीदी के लिए.वचे 
सहायता का हाथ बढ़ा सकती थीं । पर दीदी सुख पाएगी,भर वह भी उन 
सों से ज्यादा, इस चिता में सहानुभूति के छींटे तक नहीं थे । । 

नन्‍्दा, छन्‍्दा या उनके पति अभिजित की तरह पंसेवाले नहीं थे। 
इसलिए उन्होंने जरूरत की कुछ चीज़ों को यहां से ले जाना ही उचित 
समझा। कम से कम जिन चीज़ों को वे लोग वरावर इस्तेमाल करती आयी 
थीं, वह भलगनी, दराज, अलमारी, आईना किसके. लिए छोड़कर 
जाएंगी! राजकुमारी शीला के लिए ? वह तो आते ही इन पुरानी चीज़ों 
को बाहर फेंककर ही दम लेगी । क्‍ 

इधर शादी में भी खटना-खुटना रह गया था। पर शादी के तमाम 
नियमों को मानकर चलना पड़ेगा, इतना वे सोच भी नहीं पायी थीं। 

पर मन्दिरा पर सनक सवार थी। 
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नन्‍्दा ही-ही हंसकर बोली, “छन्दा, तूने सुना है, दीदी नाई को बुला- 
कर मंडप बांधने के लिए केले के खम्भे लाने के लिए कह रही है.” कह 
रही थी--देखना, ज्यादा देर मत कर देना | सोच तो सही, वह नाई 
बाहर जाकर कितना हंसा होगा | दीदी पर तो शादी का भूत सवार हो 
गया है । 

पर मन्दिरा की सनक का एक पहल अभी भी बाकी था और उसके 
लिए चारों तरफ से छि:-छि: हुई नन्‍्दा बोली, “मैं तो सपने में भी नहीं 
सोच सकती थी। दीदी इतनी भोली लगती थी, पर अन्दर का दांव-पेंच 
देखा, छन्‍्दा ? इसीलिए तेरी शादी के समय रसीद खो गयी थी ।** 

सचमुच बात हैरानी की थी । 

ताज्जब की बात थी कि मन्दिरा को शर्म नाम की चीज ही नहीं रहे 
गयी थी। इस उम्र में शादी करने की लज्जा से ही लोग सिर नहीं उठाते 
--पर यह क्‍या ? छि:छि: ! 

छोटे बहनोइयों के सामने यह साज-श्रृंगार ! पतियों के: सामने ननन्‍दा 
छत्दा का मान नहीं रहा। उन्होंने सोचा था और कहा भी था, “दीदी ! 
हमने सोचा है हम दोनों बहनें मिलकर तुम्हारी शादी की पोशाक तुम्हें 
भेंट में देंगे । साड़ी, ब्लाउज, पेटीकोट, कॉस्मेटिक्स का सारा सामान। 
सुन्दर-सी एक आसमानी रंग की पतली किनारे की साड़ी भी दुकान पर 
देख बायी हूं ।” 

पर मन्दिरा ने बहनों को बीच में ही रोक दिया । बोली, “खामखा 
क्यों खर्चे करेगी ? छन्दा की शादी के समय रसीद खो जाने से वह साड़ी 
तो अब तक यों ही पड़ी है। दुकानदार ने उसे वापस तो लिया नहीं, उसी... 
से काम चला ले न । एक रात की ही तो बात है ।” 

“वह साड़ी ? वह बड़े-बड़े सुनहरे फूलों वाली लाल बनारसी ?” 
'नन्दा-छन्दा एक-दूसरे का मृंह ताकने लगीं । 

वोलीं, “दुकानदार ने वापस नहीं ली ? ” 

“नहीं | सोचा था, वह ले लेगा । पर बिना रसीद माना नहीं। - 

छा बोल, दुकानदार को ऐसा करना चाहिए था ?” 
नन्‍्दा-छन्दा दीदी की इस मिलंज्जता पर अवाक्‌ रह गयीं। क्या यह 
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ध्द्‌्‌ 
सोचने लगीं, जरूर दीदी का दिमाग खराब 
कमारी रहने से ही दिमाग विक्वत हा 
न्‍ ऐसी स्थिति में मना करन से फायदा भा वंवा हू, 
जी में 5 पागलपन कर | 


कर 
न 


बहने तो नाक सिकोड़कर पगली को माफ़ भी कर सकती थीं, पर बाकी 
लोग ? 

शादी में मस्दिरा ने काफी लोगों को दलाया था। चाचा के नाम से 
भी निमंद्रण-पत्न गया था। बहनों से मिजवाया था। शादी की रात भीड़ 
भाड़ थी। लागा के मन म कातूहूल था, उत्सुकता था। लाग यह क्या क गे 
दा इसमें कौन-सी वात है ? ऐसा तो होता ही है। नहीं । लोग कहने लगे 


“इतनी उम्र हो, गयी पर ऐसा कभी देखा नहीं । पृरूष अगर शादी के लिए 





३ क कि! 


पागल हो तो*** सभी की जूबान पर, कांखों की दृष्टि में थी गाढ़ी लाल 
बड़े-बड़े सुनहरे फूर्लो वाली वनारसी साड़ी । आजकल तो जिनके पास थी 
वे भी नहीं पहनती और इन्होंने पहले से ही रीदकर रखी थी | बाप 
रे! घुढ़िया के शौक को दाद देनी पड़ती है। मन के अन्दर इतना 
द्र्छ धा** | 
अपमान से नन्दा-छन्दा का चेंहरा उतर गया | चली आयी उस कमरे 


जहां मन्दिरा दुल्हन के रूप में सजकर बंठी हुई थी । नये जेवरों की चमक 
नहीं थी, सिफ़ सुन्दर ढंग से चंदन की विदिया चेहरे पर शोभ रही थी। 
मेंस सोधरी ने अपने हाथों से मिस सेन के गालों को सजाया था । 

मन्दिरा ने धीमा प्रतिवाद भी किया, “इतनी बहार की जरूरत नहीं, 
ना दीजिए 
जसे-तंसे ही करवाना था तो मेरी आने की 


जे ह # 


दया जन रत था : हावन में एक ही वार तो दुल्हन के रूप में सजा जाता 
5] ल्‍्क /85% “ही अणण्क+मकनक को का अमाहाग की, /५ ऋण" अनपुक ्छ है है 
९ लाने उसम भा कमा दया दा ! 
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मिस चौधरी के मन में व्यंग्य नहीं था। मिस चौधरी शायद अपने. 
शून्य जीवन की तरफ देखकर मन्दिरा के इस शुभ दिन में अन्तरंग मत से 
सच्ची शुभकामना दे रही थी । 

'कमलकली' उठ जाएगी, यह मिस चौधरी ने सोचा भी नहीं था। ' 
वह सोच रही थी--मिस सेन का तो सभी कुछ कायम रहा। पंति के घर 
के पास ही स्कूल | अपने बारे में उसके मन में विचार आ-जा रहे थे कि 
तीन-चार नावालिग भाई-बहनों से तो विधवा मां ज्यादा भारी है | भविष्य 
में भाई-बहनों की गति हो सकती है, पर विधवा मां की ? वंह भी 
रोगी ? कोई उम्मीद नहीं । ह 

इस निराश मन की वेदनता को लेकर ही मिस चौधरी ने मिस सेन को ' 
चंदन के सुन्दर लेप से सजाया था। मन्दिरा चेहरे की सारी उज्ज्वलता 
लिये चुपचाप बठी थी । 

और फिर अचानक ही एक दर्पण के लिए उसका मन व्याकुल हो 
उठा ।एक छोटा-सा आईना अगर पास में होता तो मन्दिरा आज अप॑ंने को 
एक बार देख लेती । पर मन्दिरा सोच रही थी *** 

उम्र ढल जाने पर सभी बातों में शर्म आती है, नहीं तो किसी से 
किसी बहाने उस कमरे के बड़े आईने के सामने जाकर खड़ी हो जाती । 

पर मन्दिरा की उम्र ढल गयी थी, उसे हर बात में लज्जा आ रही 
थी | इसलिए उसे कल्पना में ही सोचना पड़ा, शुभ दृष्टि के समय अभिजित 
आज उसका केसा चेहरा देखेगा ! 


क्या अभिजित यह नहीं सोचेगा कि वाकई मन्दिरा ने उसकी बात मानी 
थी । तिल-तिल कर तिलोत्तमा बनी थीं। . 

आवेग से विह्नल किशोरी की तरह उस असह्ाय सुख के लिए मन्दिरा 
एक-एक पल गिन रही थी। और तभी नन्दा-छन्‍्दा आकर झल्ला पड़ी । 

बोलीं, “इतना न ही करतीं दीदी, तो अच्छा रहता। बहुत कारणों 
से हमें हास्यास्पद बनाथा पर यह नहीं समझ में आता कि तुम अपने होश 
भी कंसे खो बठीं? चालाकी से छिपाई हुई यह साड़ी पहनने की साध जब 
मन में इतना ही थी कोई में झेज किसी दिन पहन लेतीं। सुहाग रात 
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में" । पचास साल का दल्हा अपनी दल्हत को देखकर मोहित हो उठता ।* 

चंदन से भांके हुए दुल्हन के चेहरे ने विह्लुल नजरों से अपनी बहनों 
की ओर देखा । 

बह गायद समझ ही नहीं पा रही थी कि यह कौन-सी भाषा थी। क्या 
व्रह अपनी श्रवण-शव्ति खो बंठी थी ? कुछ सुनाई नहीं दे रहा था ? या 
फिर इन लोगों को पहचान नहीं पा रही थी, अपने ही हाथों से पाली 
गयी बहने हैं । 

शिधिल अस्फट शब्दों में मच्दिरा ने कहा, “क्या कह रही है ? ” 

“कह क्या रही हैं !  छन्दा बोली, “कहने के लिए रह ही क्या गया 
है? पर दीदी, इत्तना ही कहँगी कि हर चीज़ को एक शोभा बौर भशोभा 
होती है । तुम्हारी यह शादी जब हास्यास्पद है ही, तव भी ऊपर से और 
भी हास्यास्पद बनाने की क्‍या जरूरत थी 2” व्यंग्य, कौतुक, धिक्कार, 
विरकिति की छाप थी उनके चेहरे पर। मन्दिरा नशे में डबे आदमी की 
भांति इन चेहरों की देखती रही । उसके अपने चेहरे पर कोई भाव नहीं 
पिला । उसकी आंखों के आगे यह विवाह-मण्डप बालोक-माला की लडियों 
के साथ झलमला उठा । 


भंडी पाठ की पोधी मन्दिरा के हाथ में ही घरी थी। शादी पूरी होने तक 
रखने की रस्म थी । न जाने कव उसके हाथ से वह सरक गयी,उसे मालूम ही 
नहीं हुआ । वह अपनी सारी बोध-शक्ति खो चुकी थी । नही तो कया वह 
उप से उठ नहीं पड़ती ? उस बड़ फलों वाली लाल बनारसी साड़ी को 
शरीर से उत्तारकर फेंक नहीं देती ? और उसके वाद कही दहाड़ मार- 
दर गिर नहों पड़ती, जिसे देखकर नन्दिता और छन्दिता का चेहरा उतर 
जाता । 
पर मन्दिरा तो बोध-शक्ति ही खो चुकी थी, उसकी चेतना मर गयी 
थी। इसलिए वह बंठी ही रही। बंटी ही रहेगी । जब तक उसका छोटा 
बहनोई हंसता चेहरा लिये फेरे लगवाने के लिए उसका हाथ पकइकर 
सहीं उठाएसा, मच्दिरा वंठो ही रहेगी । 


